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MAANESKIN 



tlolger Drachmann : Fortællinger. 1—2 



— Rien n'est sain que de s'ensevelir de bonne heure dans 
le regret d'un unique amour. 

J. Sandeau. 



irlar De, min Læser, — ja naturligvis har De — 
forladt et Selskab sent, lad os sige mellem Et og To, 
og saa gaaet Dem en Tur ganske alene om Søerne? 
Maanen stod lavt; stor, gul, klar; De saa' den ind i 
Ansigtet, og den saa' Dem ind i Ansigtet med sit ro- 
lige, lidenskabsløse Blik. Det var paa den Dæmning 
mellem de to Søer — jeg husker aldrig Navnene — 
hvorover Jernbanelinjen gaar. De ser Jernbanens Ter- 
ritorium, det skiferdækkede Magasin for Lokomoti- 
verne, Værkstederne med de mørke Skorstene, og bag- 
ved ser De en Mølle, der staar stille, Petri Taam, 
der heller ikke flytter sig. Byen, der sover. En kold, 
perlefarvet Luft, hvori der er boret et stort Hul, og 
ud af Hullet stirrer den blanke Guldskilling. 

Det sover med aabne Øjne Altsammen. Det stirrer 
paa Dem, Natteravn, som De er, der burde have lig- 
get i Deres Seng for flere Timer siden. Det vil ikke 
kendes ved Dem. Til Gengæld kan De ikke genkende 
denne By. De maaler Husrækken langs Søen tilvenstre; 
De ser opad disse Fagader med de mange Vinduer, 
trukne efter en Lineal. Fa9ademe ligge i Skygge for 
Maanen; Gaslygterne kaste deres rødlige Skær opad 
Murene, saa højt det nu kan række; længst tilvenstre 

1—2* 
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faar De fat i Byggeselskabets Taarne, der ligne Peber- 
bøsser i en Plat-de-ménage. De smiler ad denne Sam- 
menligning, som De selv har gjort engang ved Dagen. 
De gør en Undskyldning: det er virkelige Taarne — nu. 

De véd ikke, om De skal gaa hjem. Tobaksrøgen, 
Samtalens Hede, det sene Aftensbord, Kaffen — det 
har altsammen hidset. Nu svaler Natten og Ensom- 
heden. Stilheden beroliger. Og saa er der Maanen . . . 

Endnu en Gang om denne ene Sø, og saa hjem! 

De møder en Mand med Frakkekraven slaaet op 
om Ørene. Han gaar Udt forover, ganske sindigt, som 
En, der gaar for at gaa. Han kan være henimod de 
Halvhundred. Nu kender De ham. Han kender ogsaa 
Dem; han besvarer Deres Hilsen, flygtigt, men dog 
høfligt, staar ikke stille, ønsker intet Følgeskab. 

De véd om ham saa meget, som vi i det hele vide 
om hinanden; at han lever ugift, har lidt Formue, er 
ansat i et af de Kontorer, hvor man møder saadan 
henad Tolv og gaar hjem saadan ved Firetiden. De 
véd tilfældigvis ogsaa, hvor han bor: her ved Søerne 
i en af de store Kaserner. Deres Halvkusine er langt 
ude i Familie med ham; vi ere allesammen langt ude 
i Familie med hverandre. 

Han er altid ude at spasere, naar det er Maaneskin. 

Hermed ender Deres Kendskab til ham, og mit be- 
gynder. 

Han boede her ved Søerne, paa tredje Sal i en af 
de store Kaserner. En af Fordelene ved Hovedstaden 
er, at man netop bor i disse Bygninger, hvor der paa 
hver Trappeafsats er to Døre. Ad den tilvenstre — 
f. Eks. — gaar man selv ind og er hjemme; ligeover- 
for er man en Fremmed for den Fremmede, som dér 
er hjemme. 



MAANESKIN 5 

Han — vor fælles Bekendt — ønskede det netop 
saaledes. Eri Enkemadam paa de Halvtreds bestyrede 
Huset for ham og havde til Gengæld sit eget Værelse, 
hans Vask, og hans Linned til Strygning. Hun fik og- 
saa ved Nytaar en rundehg Gave, men hun maatte 
helst lade meget overrasket, naar hun modtog den. 

Hun hed Madam Thanne, var Enke efter en længst 
afdød Stabssergent fra den gamle Soldatertid; hendes 
eneste Søn var iblandt de »savnede« paa Als; hun var 
overbevist om, at han som Soldatersøn havde solgt 
sit Liv dyrt, at han laa under et af de smaa Kors, 
hvoraf der findes saa mange langs Bivejene og bag 
Hegnene. Hendes eneste Datter var det gaaet skævt; 
Moderen talte ikke gerne derom; det var nok dette, 
at det var gaaet Pigen skævt, og at hun var død. 

Madam Thanne var fra Soldaterhjemmet vant til 
Renlighed, Punktlighed og til, hvad fine Folk vilde 
kalde, Diskretion. Han — vor Bekendt — havde faaet 
hende for en halv Snes Aar siden, da han fra en min- 
dre Lejlighed var flyttet ind i denne større. Peber- 
svend — ja naturligvis: Madam Thanne kunde ikke 
tænke sig ham under anden Form. For ti Aar siden, 
da kunde han endnu kaldes Ungkarl, og den første 
Nat — en Maaneskinsnat — da han kom hjem henad 
Fire, og Madam Thanne laa i sit ny Kammer og hørte 
ham, saa tænkte hun Sit efter sin egen Verdenserfa- 
ring, og da der tilfældigvis blev væltet en Stumtjener 
derinde hos ham, saa stod hun op, klædte sig i, an- 
stændigt Negligé, bankede diskret paa Døren, og 
spurgte, om Herren ønskede Lys. 

Kom kun ind! lød Svaret. 

Der var endnu en Rest af Maane derudenfor, og i 
gkæret, 3om strejfede Vinduskarmen, stod han, ifærd 
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med at afføre sig Overtøjet, filldkommen rolig, alvor- 
lig, med en ganske let Sørgmodighed i Stemmen. 

Det lille Bord staar meget daarligt — sagde han. 
Det er bedst, De tager det ind hos Dem. Tak, jeg be- 
høver intet Lys! 

Hun mente, at Sørgmodigheden i hans Stemme 
gjaldt Bordet. Hun løftede det op, forsikrede, at det 
intet fejlede, og maalte ham alt imens med et prø- 
vende Blik. 

Han selv »fejlede« intet; det var udenfor al Tvivl. 
Hun havde set Mennesker før. 

Det er bedst, at vi snakker sammen, Madam Thanne. 
De er bleven mig ggdt anbefalet; vi maa se at vænne 
os til hinanden. Jeg lider af Susen i Hovedet, som 
gør, at jeg maa gaa lange Ture. Det keder mig at 
gaa ved Dagen. Folk keder mig. Jeg gaar gerne ud 
om Aftnen — naar det er klart, lyst Vejr — helst 
naar det er Maaneskin. Det hænder da, at jeg kom- 
mer sent hjem. Jeg ligger lidt længe om Morgenen. 
Se at rette Dem derefter. Godnat! 

Det var Forklaringen, og Madam Thanne rettede 
sig derefter. Han viste sig, ikke at være mere urime- 
lig end Mandfolk i Almindelighed; snarere var han 
bedie end Flertallet af Kønnet, tænkte hun. Hun var 
diskret; disse stadige Aften- og Nattepromenader kunde 
dog maaske nok tilskrives andet end Susen i Hovedet; 
men hvad vedkom det hende? Var han ikke sin egen 
Herre? og holdt han ikke sin Person renlig og proper? 
Jo, det vidste hun; de Fruentimmer, der sysle om vor 
Person, vide Alt. Han gav ikke Enken nogen For- 
argelse. Han var en Særling, indsaa' hun; en stilfær- 
dig, godlidende, lidt tavs, ingenlunde nogen frastø- 
dende Særling. Et Barn maaske, med en Kavalers fine, 
afmaalte Manerer; lidt af en »Sværmer« ansaa' hun 
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ham for; naa, ja ja, — naturligvis et Fruentimmer, 
som engang . . . aa, de tossede Mandfolk! 

Hun var praktisk, hun var anlagt paa at ræsonnere. 
Hun tændte sin Lampe, medens han gik ud, besør- 
gede sin Strygning, læste hans Aviser, gik i sin Seng, 
vaagnede akkurat op, naar han satte Nøglen i Smæk- 
laasen, sov ind igen og saa' i Drømme sin Søn falde 
for fem preussiske Soldater — og sin Datter for en 
dansk Officer. 

Han gik disse lange Ture, naar Maanen skinnede, 
naar Byen og dens umiddelbare Omegn var bleven eii 
hel anden end om Dagen. Jo senere, des bedre følte 
han sig. Naar han slet ikke kunde risikere længer at 
møde nogen, saa begyndte for ham en ugengivelig 
Fomenmielse af Velvære, som andre føle ved Selskabe- 
Ughed, ved Bordets Glæder, ved et godt Glas Vin, et 
smukt Menneske. Han kunde da staa stille og se sig 
om over Hækkerne ind i de smaa Haver, der sov i 
Maaneskinnet udenfor de sovende Villaer; han kunde 
titte paa Laageme, som førte derind, med en hemmelig 
Fornøjelse over at tænke sig boende dér — et saadant 
Hus — et saadant Hjem — men slet ikke det Hjem 

— et roligt Opholdssted, befolket med ham selv, delt 
i en Mængde Tanker af sart, fremmedsky Indhold; og 
det stille, drømmende Lys, hvori Træer og Buske, 
smaa Lysthuse og Flagstænger indsugede Nat og Hvile, 
var for ham som en Aabenbaring af de Love, der 
virke saa ubeskrivehgt velgørende paa Barnets Sind 

— men krænkes af de plumpe Voksne. Stundom, naar 
han pludselig vendte sig fra Virkning til Aarsag, naar 
han stirrede hge ind i det Ansigt, som sad deroppe i 
Luften og iagttog ham, saa kunde Sørgmodighed over- 
vælde ham. Saa blev det ham helt afdødt Alt, saa 
vilde det ikke vaagne mer, saa var der ingen Grund 
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for noget til at vaagne, lige saa lidt som der havde 
været for nogensinde at lægge sig til at sove; hvad 
Værd havde det Hele? hvad Ret til at gentage sig 
saa rædselsfuldt ensformigt — staa op, lægge sig — 
staa op, lægge sig? Han fik disse smaa Anfald af haab* 
løse Betragtninger over Kofoeds Verdenshistorie med 
Meder og Perser, Jøder og Kristne — og ganske svagt 
af Kinesere — der som smaa knaldende Lysfunker 
for ham forbi og forsvandt i Mørke allesammen. Han 
stødte sin Stok i Jorden og erklærede det for Susen 
i Hovedet, som maatte overvindes ved at gaa — gaa 
meget langt. Og han gik, til Maanen var forsvundet; 
saa vendte han hjem, og saa var Verdenshistorien i 
Reglen i Orden igen. 

Han havde i sin Ungdom været vakt, som man den- 
gang var, af Bevægelsen i Sindene. Han havde raabt 
sine Hurraer, afgivet sin Stemme, skrevet sin Vise, 
indtil Bevægelsen paa sin lidet farlige Maade havde 
afsat sig i en Form. Denne Form havde faaet sine 
Fuldbyrdere — som hans Venner selv kaldte sig. De 
delte Aviserne, de offeniige Samlinger, de velhavende 
Mænds Døtre, Embederne og Sladderen imellem sig. 
Han saa' til. De. voksede ham hurtig over Hovedet. 
Han lod dem gøre det. De rakte ham først to, siden 
én Finger, naar de mødte ham. Tilsidst beholdt han 
sin Haand i Lommen. Han tog den kun op en Dag, 
for at give en gammfel Ven et Ørefigen paa et offen- 
ligt Sted. Vennen havde i sin Avis grovelig fornærmet 
hans afdøde Fader, der ligesom Sønnen havde en 
Smag for at være gammeldags. Han mente, i Over- 
ensstemmelse med gammeldags Skik, at der paafulgte 
en Udfordring. Denne udeblev. I Stedet fulgte et Par 
Artikler i Bladet. Han trak paa Skuldrene, pakkede 
sin Koffert og rejste et Par Aar udenlands. Han havde 
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lidt Formue. Da han kom hjem, var Historien længst 
glemt over andre Artikler. Dengang levede man paa 
den sidste Artikel, Ugesom man i hans Barndom havde 
levet paa den sidste Theatemyhed. Han smilede, tog 
imod en Plads paa et offenligt Kontor, anlagde Be- 
gyndelsen til en Bogsamling, studerede Naturviden- 
skaber og Nationaløkonomi, og foretog sine ensomme 
Vandringer. Hans tidligere Venner betragtede ham 
allerede da som et daarligt Hoved og som en Snegl. 
Han kom ved sine Studier til Resultater, der over- 
raskede ham selv. Dengang studerede man ikke stort 
udenfor sin Fageksamen. Man læste sin Avis; i den 
stod dagUg den samme Artikel; paa den troede man; 
ved den afgjordes Avancement, Udenrigs-Politik, For- 
hold til Forsyn, til Familie, til Samfund. 

Han overværede en Dag et offenhgt Møde, hvor 
han hørte sine tidligere Venner fremsætte Ting, som 
bragte ham i Forbavselse og tilskyndede ham til Mod- 
sigelse. Vennerne sørgede for, at han blev pebet ud; 
næste Dag skældte Avisen ham ud, den gamle Hi- 
storie blev fremdraget, man gjorde ham til en raa, 
brutal Person, der ovenikøbet — hvor latterligt — 
nu agerede Reformator. Var han maaske Professor ved 
Universitetet? eller Redaktør? eller Stiftsprovst? eller 
Manden paa Observatoriet? eller kommanderende Ge- 
neral? eller Direktør ved Nationalbanken? Han var 
en Vigtigmager, en sølle Autodidakt; han kunde pakke 
sig hjem i sin Krog, kunde han, og være glad ved, 
at man ikke straks smed ham ud ai Departementet. 
Og da det oplystes, at denne Trusel betød mindre for 
ham, eftersom hans Rentepenge tillod ham at leve 
Departementet foruden, saa greb man i en næste Ar- 
tikel den moralske Side an: han skulde nok være en 
temmelig vidtløftig, om ikke ligefrem daarlig Person, 
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hvem Natvægtere og Politi havde i Kikkerten; en 
Mand, som skyede Vennernes Omgang og levede et 
ekscentrisk Liv, Gud véd paa hvilke Steder og i hvil- 
ket Selskab. Vilde han være Profet? 

Han dukkede sig. Skyllen var hans sarte Natur for 
stærk. Hans Væsen var fint, blødt, anlagt maaske paa 
at lide — men ikke paa at skrubhøvles. Han undveg 
Selskab, og underkastede sig kun Kontorets Gerning, 
for ikke ligefrem at sætte sig selv ud af Verden med 
det samme. Og dog manglede han ikke det personUge 
Mod. Ved en Ildebrand løb han gennem Røg og Luer 
op paa Kvisten og hentede to Børn ned, som Mode- 
ren, der gik paa Arbejde, havde lukket inde. Og da 
Koleraen var her, og da baade Lægmænd og Bestil- 
lingsmænd døde som Fluer, mældte han sig frivillig 
som Distriktsforstander i det fattigste Kvarter — me- 
dens endog rigtig store Profeter vendte Byen og Fa- 
ren Ryggen. 

Saa hændte der ham en Ting, som hænder en stor 
Slump Mennesker, uden at de just dør deraf. Han 
døde heller ikke deraf, men han fik, hvad man kalder 
en Trykseksten; han blev mærket, han var stum i 
otte Dage, hans Haar blev graat, men da han atter 
havde vundet Ligevægten, vogtede han sig omhygge- 
ligt for at lade Nogen ane, hvad der var hændt ham; 
han havde en tilstrækkelig sikker Følelse af, at det 
var noget ubeskriveligt daghgdags, — og det ligger 
i en saa farlig Nærhed af Folks Smil. 

Han var nu afgjort Aften- og Nattevandrer. Hvis 
han før havde taget noget Hensyn overfor det at være 
Original, Særling, eller maaske noget endnu værre i 
Folks Omdømme, saa glemte han ethvert Hensyn. 
Han fandt det uhge dummere at rette sig efter, hvad 
Middelmaadigheden foreskrev ham, end at agere et daar- 
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ligt Subjekt. Han begyndte ''med at besøge afsides- 
liggende Værtshuse, idet han gav efter for en naturlig 
Trang i sit godlidende Sind til at opsøge og vedkendes 
dem, der levede paa Livets Skyggeside. Han endte 
paa saadanne Steder med at glemme Alt omkring sig, 
betale uden at fortære noget, rejse sig og gaa. En Af- 
ten blev han truet med Prygl, fordi »han nok vilde 
være fornem«. 

Han søgte andre Steder, der heller ikke laa paa 
Strøget, men som var skikkeligere. Han underviste 
søvnige Opvartere, der intet havde at bestille, i alle 
de Misgreb, som den styrende Kaste gjorde sig skyl- 
dig i. De hørte paa ham for Drikkepengenes Skyld, 
og abede efter ham, saa snart han var gaaet. En Aften 
begjmdte de paa Løjerne, førend han var ude af Dø- 
ren. Han vendte om, bukkede, lagde en Tremark paa 
Bordet, og kom ikke mer igen. 

Han kastede sig over Dyr; det var i Hundeforføl- 
gelsens Dage; han løskøbte saa mange stakkels Kø- 
tere, han kunde overkomme, og oprettede endog et 
Slags Pensionat for dem hos en Gartner udenfor Byen. 
Nogle af dem bed ham, nogle af dem rendte væk, en 
blev overkørt. Resten forærede han bort. 

Fra Hundene kom Turen til Fugle, derpaa til gamle 
husvilde Jomfruer, der havde været i tjenende Scil- 
hng. Ai et redeligt Sind, en dyb Trang til at gøre 
godt, med den bedste Vilje tog han fat; men en blød 
Sørgmodighed indfandt sig paa Halvvejen; i en UHe 
Skuffelse saa' han Udslaget af en Lov, som var stær- 
kere, haardere end han selv. Til hvad Nytte stampe 
imod Braadden? Og da endelig Forsøget paa at frelse 
et offenUgt Fruentimmer, ved at »tage hende ud af 
det«, slog fuldstændig fejl, saa bøjede han Hovedet 
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Og erklærede for sig selv, at nu skulde det være forbi 
med hans Opgaver udadtil. 

Hån var et rei godt Eksemplar af en dansk Natur, 
der er bleven siddende over fra den æsthetiske Pe- 
noce, ikke har \ihet være med i ByCiis politiske, og 
ikke er naaet til Landets demokratiske. 

Han blev Maanens trofaste, stilfærdige Tilbeder. Gal 
var han ikke; han var i Grunden ikke engang senti- 
mental. Hvad man dengang kaldte »Belletnstik« — 
— man havde altid disse velklingende Betegnelser — 
udgjorde ikke paa langt nær hele hans aandelige Føde; 
forud for nogen fulgte han Naturvidenskabernes, de 
positive Systemers, Økonomiens stigende UdvikUng. 
Medens Alt omkring ham levede paa en Opløsnings- 
dannelse af spekulative Brokker, Følelsespolitik og en 
rosenfarvet Skønliteratur, saa var han klar og sam- 
mentrængt i sine Tankeslutninger, vragende i sit Valg, 
og fuldkommen paa det rene i sin Dom overfor den 
doktrinære Goldhed. Men hans Organisme var for sart, 
hans aandelige Bygning for spinkel til at bære kraf- 
tige Resultater frem til Anbringelse i Ord eller Hand- 
ling. Han maatte lade dem ligge paa Siden af Livet, 
hvor de mindst æggede ham. Dertil kom, at han stod 
saa alene. Man var meget alene dengang med en saa- 
dan Dannelse. Nu kan vi sagtens. 

Per var Maanen. Hvad vilde han saa mere? Han 
kunde ikke ærgre sig over dens kammeratlige Ræve- 
streger. Naar den lyste, saa lyste den; naar den var 
borte, saa var der en Lov for det. Han kunde betro 
den sine Tanker, den vilde ikke svare med en Dumhed. 
Den afhaspede ikke disse Fraser, som piner et aande- 
hgt selvstændigt Menneske. Den snakkede ikke om 
Fædrelandets Vel, og mente sit eget. Universet var 
dens Fædreland; den besøgte Jorden paa regelmæssige 
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Tider; den rystede paa sit store, kloge Hoved, hver- 
gang den paany steg op over Skybanken og saa', hvor 
Hdet Tingene havde forandret sig til det bedre i Mel- 
lemtiden. Rødmen steg den da til Panden, ligesom en 
Olympier, der halvt bebrejder sig at have skabt Men- 
neskene saa daarhge, og helt vredes over, at de ikke 
er bedre trods Alt, hvad der er gjort for dem. Men 
saa smilede den, jo højere den kom op. Hvad var 
det værd at bryde sig om, , hvor mange Middelmaa- 
digheder der sidder inde med Magten; hvorfor gaa 
i Rette med de mange Æsler i Løvehuder? Naar man 
saa' Tingene tilstrækkelig højt oppe fra, saa forsvandt 
baade Æsler og Løver under den store Hud, som 
Dunster og Dampe fra al denne Møje og Sved trækker 
hen over By og Land. Habeantl lad dem more sig! 
det gaar nok fremad endda. 

Der var Maanen. Den drev Skygger frem foran sig 
og satte Kantlys hist og her efter Forgodtbefindende. 
Den rettede ved Arkitekters og Murmestres kedsom- 
melige Tegninger, gjorde Skorstene til Taame og Taarne 
til Skorstene, fremJiævede en skøn Enkelthed og ka- 
stede en Kærlighedens Kaabe af Dis overen ren Umulig- 
hed. Man havde endnu ikke mishandlet Byens nærmeste 
Omgivelser; der var endnu mange store Alleer, hvis Træer 
fik Lov at »bære Kronen«, mange henliggende Have- 
stykker, der fik Lov at skøtte sig selv med alt det 
ejendommelige Liv i Dyre- og Planteverdenen, der kan 
trives endog opad en stor By. Og naar Maanen kom 
til og fik Lov at tale med: saa vævedes der for ham 
en Verden i Fletværk af Lys og Skygge, hvori han 
vaagen gik omkring og drømte Drømme om Tingene, 
saaledes som de ere i Musikens Verden, i den aller- 
bedste Literaturs Verden, og i et godt og redeligt 
Menneskes Verden, hvis Natur er finere end Fler- 
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tallets og paa Højde med de virkeligt adelige Ge- 
m5^er — de færre, de afsondrede. 

Han var en Kunstner uden Kunstnerens Meddelel- 
sesevne. Maler uden at kunne male, Musiker uden at 
kunne komponere, en lyrisk Digter, som kunde føle 
hele Naturen udtrykt i Rytmer, aandende under Ver- 
sets melodiske Pulsslag, Rimets vibrerende Hjærte- 
banken; men han havde aldrig selv skrevet et Digt, 
aldrig afrundet en Strofe, aldrig smeddet en Tanke i 
fire Verslinjers slyngede Baand. Det havde han med 
et resigneret Suk overladt Maanen at gøre. 

Han lignede en af disse intelligente, forstaaende, 
stærktfølende, mildt tænkende Kvinder, hvoraf der 
heldigvis endnu i mangen god Familie gives én — 
eller i det mindste Sagnet om én. 

Det er overflødigt at sige, at han i det store Sted, 
hvor han boede, ligesaa lidet gav sig af med Beboerne, 
som Beboerne med ham. -Tilnærmelser afviste han høf- 
ligt, men saaledes at man ikke kunde tage fejl. Man 
flj^tede ind og fl5^tede ud, ved Siden af ham, under 
og over ham, uden at han interesserede sig derfor; 
og naar Madam Thanne kom med en og anden Op- 
lysning i saa Henseende, saa gjorde han en Haand- 
bevægelse eller virrede med Hovedet, og Æmnet var 
afskaaret. 

En sen Oktoberaften kom han hjem. Maaneskinnet 
var afbrudt af hæftige Regnbyger; bag store, drivende 
Skyer stod akkurat en hlle Del af den blanke Skive 
og spejlede sig i de blanke Fortovsfliser omkap med 
de rødlige Gasblus fra Lygterækken. Udenfor Gade- 
døren stod en Herre og en Dame under samme Pa- 
raply. Da vor Bekendt stak Nøglen i Laasen, hilste 
Herren og bortfjærnede sig. Damen, der blev tilbage, 
rystede sin sorte Silkekjole og forklarede med et Par 
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Ord, at hun den foregaaende Dag var flyttet ind her 
paa tredje Sal og ikke havde faaet sin Nøgle endnu. 
Vor Bekendt bukkede høfligt, lukkede op, rev nogle 
Tændstikker af, gik i Forvejen op ad Trapperne til 
Afsatsen paa tredje Sal, hvor han atter bukkede høf- 
ligt, og stadig i Tavshed, for Damen, der med et let 
Nik gik ind ad Døren tilhøjre, medens han selv gik 
ind tilvenstre. 

Nogle Dage efter, da han traadte ud paa Trappe- 
afsatsen for at gaa sin mekaniske Gang til Departe- 
meritskontoret, saa' han tilfældigvis paa Døren lige- 
overfor. Der var kommen en hvid Porcellænsplade i 
en gammel Messingplades Sted. Det hvide Porcellæn 
underrettede i sorte, skinnende Bogstaver de mulige 
Besøgende om, at her boede Enkefrue Adam. 

Han smilede uvilkaarligt. Paa hans egen Dør stod 
der: C. Abel, Fuldmægtig. Nedenunder boede en Par- 
tikulier G. Moses. Han syntes, at Huset fik noget 
helt Gammeltestamenthgt over sig ved dette Sammen- 
træf af Navne. Og saa tænkte han ikke videre der- 
over, men gik sin Vej, medens han snøftede lidt ad 
en stærk og ejendommelig Parfume, som mindede ham 
om forleden Aften, da han havde lukket op og strøget 
Tændstikker af for Damen. 

Der gik nogle Uger. Fuldmægtig Abel mødte af og 
til paa Trapperne, naar han kom sent hjem, en og 
anden Herre, der lyste sig frem ved en Cigar eller 
antændt Svovlstik. Undertiden lettede man paa Hat- 
ten, undertiden ikke. Herrerne syntes at have været 
Gæster oppe paa tredje Sal tilhøjre. 

Disse Herrer interesserede Hr. Abel lige saa lidt 
som alle andre Herrer. Da det næste Gang var Fuld- 
maane, og da han kom sent hjem og allerede havde 
lukket sig ind, blev der oppe fra af en Damestemme 
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raabt ned til ham: Er det Dig, Albert? Optaget som 
sædvanlig af sine Tanker, S5aites Fuldmægtigen at 
høre sit eget Navn nævne; lidt overrasket svarede 
han halvhøjt: Ja! men greb sig ligesaa hurtigt i sin 
Distraktion. Lette Dametrin og Raslen af en Silke- 
nederdel hørtes, et Lysskær faldt ned over Trappe- 
gelænderet, og da Hr. Abel steg op, kom Damen der- 
oppe fra ned imod ham. Hun holdt i den ene Haand 
en tændt Voksstabel i Messingstativ; den anden Haand 
samlede en hvid Frisérkaabe sanunen over Brystet. 
Fuldmægtigen saa', at hun var smuk, havde fyldige 
Ansigtstræk, en ganske kæk Opstoppernæse, en meget 
hvid Arm, lidt søvnige, missende Øjne. Man udtalte 
Overraskelse paa begge Sider; Damen viste en Række 
klare Tænder, og stadig smilende meddelte hun — at 
hun troede, det var hendes Broder — en Skibskap- 
tejn — hjemkommen fra en besværlig Rejse — med 
vigtige Efterretninger til hende — og at den private 
Gadevægter havde lukket ham ind. 

Saa bød Fuldmægtigen Godnat; Damen ligesaa. 

Der gik atter nogen Tid, og .en Søndagformiddag, 
da Madam Thanne havde serveret Kaffen inde i Hr. 
Abels Værelse, blev hun mod Sædvane staaende. 

Det gaar lidt livligt til derovre hos »Enkefruen«! 
sagde hun, med Betoning paa det sidste Ord. 

Hvadbehager? — 

Hun gentog Ordene. 

Madam Thanne! De véd, at jeg ikke interesserer 
mig for, hvorsomhelst eller naarsomhelst det gaar liv- 
ligt eller ikke livligt til! — 

Jamen . . . ! 

Undskyld! — 

Saa var Æmnet afskaaret. 

En Aften var det koldt og blæsende. Husbestyrer 
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inden var gaaet i Byen og blev temmelig længe ude. 
Fuldmægtigen var lidt gnaven; han havde selv maattet 
tænde Lampen i sit Studereværelse og selv lægge 
Brænde — han afskyede Kul — paa Ilden i PorceJlæns- 
ovnen. Han var ogsaa gnaven paa Vejret; det var for 
hundsk til at spasere ud i. Alligevel: han gad ikke 
sætte sig til at læse; han gik ud i Entreen og gav sig 
til at pusle med Overtøjet. Imellem Vindstøddene syn- 
tes han ude paa Trappen at høre klagende Lyd. Graad, 
eller hvad? Han aabnede Døren. Er her nogen? Intet 
Svar, men en lydelig Hulken oppe fra Trappen paa 
fjerde Sal. Han tændte et Lys og gik op. Paa den 
første Trappeafsats sad en lille Pige i Busseronne- 
Forklæde med bare Arme, Hænderne for Øjnene, det 
lysebrune Haar hængende frem og ned over. Hun 
græd højt. 

Hvad er der iyejen? spurgte han. Hun svarede ikke, 
kunde maaske ikke for Graaden. Han satte Lyset og 
prøvede paa at tage hendes Hænder bort fra Ansigtet. 
Hun bugtede sig som en lille Hund. Han satte sig 
ned, søgte at tysse paa hende, og spurgte, hvad hun 
hed. 

Hun hed Eva. 

Hvad mere? hvor har Du hjemme? — 

Eva Adam! og hun pegede ned paa Døren tilhøjre. 

Det var Pokker til Navn! Er det din Mo'r, dér 
bor? — 

Hun nikkede. 

Han vidste ikke rigtigt, hvordan han skulde for- 
holde sig. Det var ham saa uvant med et Barn. Den 
lille Pige kunde være en tolv, tretten Aar. Saa tænkte 
han sig en Mulighed: 

Har Du været uartig? er Du sat udenfor? — 

Jeg har slet ikke været uartig. Mama har ikke væ- 
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ret hjemme fra i Formiddags, og Grethe er ogsaa 
gaaet ud, og jeg er sulten, og jeg er bange, og jeg 
har væltet den store Tagére i Dagligstuen, da jeg søgte 
efter Svovlstikker for at tænde Lys! — 

Har Du væltet Etageren; det var slemt! sagde han. 
Og han kunde ikke lade være med at smile, og sam- 
tidig tænkte han paa Barnefrygten og Barnefantasien 
i de mørke Værelser, og han fik paa Forhaand noget 
imod baade Enkefruen og Grethe, der lod den Lille 
være saa længe alene hjemme. Han tænkte paa at gaa 
derind med sit Lys, for at undersøge den skete Skade; 
men han kunde ikke ret bekvemme sig dertil. 

Han valgte at tage den lille Pige ind med hos sig 
selv. Hun fulgte ham ogsaa, satte sig straks paa en 
vStol, flettede Fødderne omkring Stolebenene, skød 
Haaret op fra Panden med to smaa, røde, forkomne 
Hænder, missede imod Lampeskæret og saa' spørgende 
paa ham. 

Du hedder altsaa Eva Adam? Et løjerligt Navn! 
Han vidste ikke andet at sige, gad ikke spørge Barnet 
ud, og spurgte sluttehg, hvor gammel hun var? 

Jeg bliver tretten Aar paa Fredag otte Dage! — 

Saa viste han hende Gøthes Reineke Fuks med 
Kaulbachs Billeder, og han morede sig over, at hun 
morede sig over Dyrene, stadig kom med vanskelige 
Spørgsmaal at besvare, snøftede lidt under en pludse- 
lig Dønning fra den stærke Graad, tørrede Øjne og 
Næse i Forklædet, og sluttelig lod til at finde det me- 
get naturligt, at hun sad her. 

Hun talte daarligt Dansk, men til Gengæld godt 
Københavnsk, var kvik af sig og dog kejtet, havde 
nogle besynderlige Haand- og Armbevægelser, som 
maaske kunde tilskrives megen Omgang med Tjeneste- 
piger. Hun vidste, at Grethe havde et Par Kærester, 
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Og at hun selv havde flere Onkler, der kom og be- 
søgte Mama. Mere vidste hun ikke — eller vilde ikke 
lade sig forlyde med. Han kunde ikke rigtigt finde ud 
af det, og han spurgte ikke. 

Da Madam Thanne kom hjem og traadte ind, be- 
lavet paa en lille Forelæsning, blev hun meget for- 
bavset. Et Udraab undslap hende, men da hun vilde 
gaa videre, blev enhver Meningstilkendegivelse stand- 
set af Fuldmægtigen: 

De vil maaske være saa god at følge denne lille 
Pige over paa den anden Side af Gangen: Hvis der 
er Nogen hjemme, saa sørg for; at Barnet ikke faar 
en altfor streng Tilrettevisning. Hvis der Ingen er 
hjemme, saa bliv hos den Smaa, til der kommer No- 
gen. Godnat! 

Otte Dage efter den førstkommende Torsdagaften 
blev en stor Dukke afleveret paa den anden Side af 
Gangen. Paa Dukkens hvide Kjole var fasthæftet en 
Seddel: Til Eva fra Reineke Fuks. 

Der gik et Par Uger. En Formiddag mødte han 
ude paa Gangen Enkefruen i Pelskaabe, Pelsmuffe, 
Pelshue. Han hilste forlegen. Hun sagde et Par for- 
bindtlige Ord, ventede, og, da han stadig stod dér 
forlegen, brusede hun ned ad' Trappen, viste de klare 
Tænder og de lidt søvnige, missende Øjne op til ham, 
og var borte. 

Han ærgrede sig lidt over hende og lidt over sig 
selv. Saa fik han en Idé. Han ringede paa. Grethe, 
en sjusket Pige med to spillende Øjne under noget 
purret Haar og stor Chignon i Nakken, lukkede op. 

Om Eva var hjemme? 

Eva kom springende med Dukken. De var begge 
to temmelig uordentlig paaklædte. Hun vilde trække 
ham ind i Stuen og vise ham, at Tagéren var limet 
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sammen og at Kolibrierne, som sad paa den store Gren 
ovenpaa den øverste Hylde, slet ikke fejlede det 
mindste. 

Men der var denne stærke, kvalme Parfume, og 
der var Grethe, der betragtede ham saa ejendomme- 
ligt, med en Slags Rodemestermine, som om hun vilde 
sætte ham i Skat. Og saa sagde Eva »Onkek til ham. 

Han klappede hende paa Haaret, spurgte til Duk- 
kens Befindende og gik. 

En Maaneds Tid efter — en Søndagformiddag — 
sagde saa Madam Thanne til ham: 

Det er dog i Grunden forskrækkeligt! — 

Hvad er forskrækkeligt? — 

Med hende derovre — Fruen. Nu er hun rejst, og 
lader Pigen blive ene her hos Barnet — Gud véd, 
hvor længe! 

Aa hvad; hun kommer vel snart igen! Hvor er hun 
rejst hen? 

Til Bremerhafen — til hendes »Bro'r« — Skibskap- 
tejnen. — Jovist! 

Det er da ikke saa sælsomt. Naar hun er Enke, 
og naar hun har en BroY. . . . ! 

Tror Hr. Fuldmægtigen derpaa? — 

Det kommer allenfals ikke mig ved! — 

Jamen, det er dog Synd for Barnet! — 

Maaske det er mere Synd for Barnet, om Fruen 
blev herhjemme! — 

Dermed gik Hr. Abel ind i sit Sovekammer, hvilket 
var Tegn paa, at han absolut afskar Æmnet. 

Det var Maaneskin om Aftenen; men han gik ikke 
ud. Han gik op og ned ad Gulvet i sit Arbejdsvæ- 
relse, og da Madam Thanne kom ind, spurgte han: 

Véd De noget bestemt .om Familien derovre? — 

Dels vidste hun noget bestemt, og i Mangel deraf 
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formodede hun noget. Fruen havde virkeUg været gift, 
men med en daarUg Person nok; hun var skilt fra 
ham, eller han var forsvunden; død, borte, væk var 
han; og hun var »fri«. I sin Frihedsstand havde hun 
haft nogle Inklinationer; . man sagde, at den første 
havde været en meget højtstaaende Person; hvor højt, 
derom var Meningerne delte. Stemmerne splittede. Saa 
slemt var det vel ikke altid gaaet til hos hende, som 
man sagde; men hun havde moret sig og ikke just 
været videre varsom med at udsætte sit Navn. Hen- 
des sidste Tilbøjelighed var en ung Skibskaptejn, Søn 
af. rige Forældre i Bremen. Hun havde selv meddelt 
Madam Thanne — thi Damer, der bo i samme Etage, 
maa nødvendigvis snakke hdt sammen — at naar 
hun nu personlig kom derover til sin Forlovede, saa 
vilde alle Hindringer bUve ryddede tilside og Bremer- 
hafen blive den Havn, hvori hun løb ind efter en halv 
Snes Aars Prøvelser. Hendes Barn af første Ægteskab 
maatte under saadanne Forhold blive hjemme fore- 
løbigt! 

Under Grethes Opsigt? tilføjede Hr. Abel spørgende. 

Madam Thanne trak paa Skuldrene. 

Den næste Aften bad Fuldmægtig Abel sin Hus- 
bestyrerinde, Madam Thanjie, at gaa over og hente 
Eva. 

Eva kom derefter hver Formiddag før Ti, og hver 
Aften efter Syv over hos Onkel Abel — han kunde 
ikke faa udryddet denne Titel — og saa' Billeder i 
Reineke Fuks og andre mærkelige og morsomme Bøger. 

Tilsidst var hun der hele Dagen, og efter at Madam 
Thanne med en Underofficersenkes Myndighed havde 
»kostet« Grethe, fordi denne Pige »virkelig« havde for 
meget Kæresteri, ikke alene i Køkkenet, men inde i 
Stuerne, saa blev Eva ogsaa om Natten herovre paa 
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den venstre Side af Gangen. Hun laa i en lejet Seng 
inde hos Madam Thanne; thi man vilde ikke flytte 
nogetsomhelst Møbel ud af den aflaasede Lejlighed 
ovre tilhøjre. 

Der kom endelig et Brev fra Fruen i Bremerhafen 
til Madam Thanne. Fruen var endnu Fru Adam, men 
nu skulde hun blot denne ene Gang sejle med sin For- 
lovede over til Filadelfia efter en Ladning Petroleum 
— og saa var alle Hindringer ryddede tilside. 

Madam Thanne sukkede over sit Køns Letsindig- 
hed og saa' paa Eva. Eva klappede blot i Hænderne 
af Glæde og bad om de tyske Fiimærker. 

Der gik Maaneder; og saa skrev Hr. Abel til det 
danske Konsulat i Bremen. Og fra det danske Kon- 
sulat i Bremen indløb der, efter passende Tids Mellem- 
rum, det Svar, at Fregatskibet »Deutsche Treue«, Kap- 
tejn Den og Deuj ifølge Meddelelse fra Deutsche See- 
warte i Bremerhafen maatte anses for at være gaaet 
under med Mand og Mus, Petroleum og Alt, under de 
hæftige Orkaner i Atlanterhavet. 

Hindringerne var ryddede tilside — Hindringerne 
for, at Eva kunde staa uden sin stærktparfumerede 
Moder, Enkefrue Adam, alene i Verden. 

Skifteretten og Hr. Abel udfandt i Forening nogle 
af Barnets Slægtninge i Provinsen. Slægtningene til- 
talte ikke Hr. Abel, og da der omsider skulde træffes 
en Afgørelse, og da Fuldmægtigen havde gaaet ad- 
skillige ensomme Ture, saa meddelte han en Dag Ma- 
dam Thanne, at nu var Alting ordnet. 

Madam Thanne saa' spørgende paa ham. 

Jeg har taget Pigebarnet til mig. Hele Bohavet der- 
ovre, alle Æskerne med Tandpasta og Rispudder, og 
alle Flaskerne med alt det lugtende Kram — alt- 
sammen faar Familien Lov til at trække af med. Jeg 
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har taget Forsørgelses- og Opdragelsespligt paa mig; 
til Gengæld har jeg udelukkende Ret over Barnet. 
Naar hun nu blot havde et andet Navn! — 

Skal hun ikke længer hedde Eva? — 

Nej; jeg vil viske alle Spor ud af Fortiden! Eva 
Adam — det er for det første latterligt, og ovenikøbet 
med den Hiat! — 

Hvadbehager? — 

Han forklarede hende det med Vokalerne. Madam 
Thanne lod, som om hun forstod det, og derpaa fik 
hun Barnets Døbeseddel frem. Det viste sig, at Barnet 
ogsaa hed Franciska. 

Det bliver alligevel til en Hiat, sagde han. Men lad 
gaa! Der er intet saa byrdefuldt, som at finde paa et 
Navn; og jeg vil ikke i Lav med den nymodens Natur- 
lighed: Karen, Maren, Mætte — saa kunde hun ligesaa 
gerne hedde Grethe! — 

Nej, det er ikke værd! sagde Madam Thanne. 

Saa viar altsaa Eva bleven til Franciska. 

Forsørgelse; ja, derfor var der Raad. Men Opdra- 
gelse? 

Det gik ikke længer an at indskrænke sig til at le 
ad hendes Københavnsk; hun maatte lære Dansk. Hun 
kunde urimeligt lidt af en tretten Aars Pige at være: 
ikke stort mere, end stave en saakaldet Læsebog igen- 
nem, skrive med en Staalpen som med en Svovlstik, 
strikke én Pind til Ende og tabe ti Masker, samt 
vide Besked om, at Josef blev solgt af sine onde Brødre, 
og at Division kom tilsidst efter Addition. Fuldmægti- 
gen spurgte hende, hvor hun havde gaaet i Skole; 
hun nævnede Navnet paa en Frøken, som ikke stod i 
Vejviseren. 

Hr. Abel gik til en af de større Skolebestyrerinder; 
han gik ikke til den absolut største; han vidste selv 
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ikke ret, hvorfor; han kunde nu engang ikke lide det 
meget renomerte. Hån meddelte saa meget om Fran- 
ciska, som han fandt fornødent; man lovede ham^ at 
bære over med hende i Begyndelsen. Han lovede til 
Gengæld, at han selv i Hjenmiét skulde støtte Sko- 
lens Gerning — hvad man høfligst lod, som om man 
var ham taknemmelig for. 

Han fulgte hende selv om Morgenen, og hentede 
hende senere. Han havde en hemmelig Glæde af at 
gaa med denne lille bløde, kødfulde Haand i sin; han 
morede sig inderligt over at se, hvor bly og kejtet 
og halvt forskrækket hun yar de første Dage, og hvor 
hurtigt hun vænnede sig til at slænge med den mørke- 
grønne Plysches Skoletaske, som om hele, Gadens, eller 
dog i det mindste Fortovets Brede tilhørte hende. 
Han følte en stille Lykke, naar hun udenfor Skole- 
porten sagde ham Farvel med ganske lidt nedslagne 
Øjne, og den samme Lykke fornam han, naar han 
kom og hentede hende, og hun allerede langt borte 
havde opdaget ham med sine smaa misssende og dog 
saa barneskarpe, gennemtrængende Øjne. 

Han læste med hende derhjemme. Han underkuede 
enhver Bevægelse af Fritænkeri hos sig, medens han 
gennemgik Lærebog, Katekismus og Salmevers med 
hende. Han vogtede nøje over, hvad han svarede 
hende paa disse mange, mærkelige Spørgsmaal, som 
den medfødte Barnerationalisme, ligesaavel som den 
vilde Barnefantasi, kan komme plimipende og fly- 
vende med. Han var utrættelig i at overvinde hendes 
Modstand mod de to personlige Fjender: Grammatik 
og Regnebog.. Paa Søndagsspasereturene søgte han • 
lumskeligen at føre Samtalen hen paa syntaktiske og 
arithmetiske Spørgsmaal; han vedblev at vise hende 
Fjenden frem, for at gøre hende fortrolig med ham, 
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ligesom Marius vænnede sine romerske Soldater til 
S3met af Cimbrernes frygtelige Skarer. Kun Strikke- 
strømpen, og Sytøjet anbetroede han i Madam Than- 
nes Varetægt. '^ 

Hun gaar godt frem, den Smaa! sagde han en Dag 
til sin Husbestyrerinde. 

Aa ja! — 

De synes ikke rigtigt — ? 

Om jeg skal sige min Mening, saa tror jeg ikke, at 
De rigtigt forstaar Dem paa Barnet. Hun kommer 
tidt til mig og siger, at Onkel plager hende. - — 

Plager hende! 

Han gentog det for sig selv, indtil han syntes, at 
der var noget deri. Man skulde lokke og lege for Bar- 
Aets Natur. Hun var jo dog kun et Barn. 

Han købte store Dukker og Dukkestuer, alt mu- 
ligt til hende. Og naar, hun, rørt over disse Gaver, 
en Hlle Tid gjorde sig større Flid, saa sagde han trium- 
ferende til Madam Thanne: 

Dér kan De se! — 

Madammen rystede paa Hovedet, eller lo, eller trak 
paa Skuldrene: 

De forstaar Dem ikke paa Barnet! — 

Jeg ikke? Jeg studerer hende bestandig! — 

Nej! sagde Madam Thanne. De forkæler hende! — 

En Søndagformiddag — det var nogle Uger efter 
at hun var fyldt sit fjortende Aar — vilde han gaa 
sin Tur med hende. Hun stod og spejlede sine nye 
Gedeskinds- Knappestøvler, >og kastede samtidig et 
lille prøvende Blik op mod den nye, fikse Hat med 
den lille Skovskadevinge kækt paa Sned. Hun stak 
det ene Ben frem og det andet Ben, og saa sagde hun: 

Uh, hvor jeg er ranglet! — 

Han stod bag ved hende: 
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Hvad er det, Du siger? 

Jeg siger, det er væmmeligt og kedeligt, at det skal 
vare saa længe, inden man bliver voksen! — 

Han smilede i Tavshed *og saa' uvilkaarligt møn- 
strende paa hende. 

Ikkesandt, jeg er rigtig ranglet. Onkel? — 

Tværtimod, Du er rigtig godt . . . ! Han holdt inde 
og rødmede; han vilde have sagt saadan noget som 
skabt, bygget, fprmet. Men saadan noget siger man 
ikke til en hlle Pige. Fuldmægtig Abel sagde det i 
det mindste ikke. 

Hun vendte sig og missede med Øjnene: 

Klæ'r den Hat mig. Onkel? — 

Ja den gør! Skal vi saa gaa? — 

Jeg kan ikke gaa med Dig idag! — 

Hvorfor ikke? — 

Jeg skal ud med Minka Marker. Hun venter paa 
mig! — 

Hvem er Minka Marker? — 

Ih, det er min Veninde! — 

Han gik alene ud. Og han tænkte paa dette med 
»Veninde«. Han skulde dog altsaa dele med en An- 
den, med andre maaske. Han blev gnaven — paa 
Vejret, som var altfor smukt, paa Søndagsfolkene, 
som var altfor pænt klædte; man gloede; man kunde 
ikke røre sig. Men da han foreløbig ikke kunde komme 
ud af Sværmen, saa begyndte han, hgesom paa Trods, 
at se paa Folk. Ingen syntes at tage ham dette ilde 
op, og lidt efter Udt mcwrede det ham, Maanéskins- 
vandreren, for en Gangs Skyld at se Folk efter i Søm- 
mene ved høj lys Dag. En særlig Fornøjelse gjorde 
han sig af at lægge Mærke til alle de halvvoksne Pige- 
børn, der med eller uden Fletning ned ad Nakken, 
og med mere eller mindre stumpede Kjoler, i deres 
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Gang, Lader, Miner, hele Maade at være paa, hvert 
Øjeblik berører Grænsen for den voksne Jomfru og 
ligesaa hurtigt, i en Drejning, en halvkvalt Latter, en 
kaad, ufrivillig Gestus røber sig som Barnet, som det 
Barn, hvortil Tyskerne har Navnet »Bachfisch«, og 
som vi, uhøfligt nok, lader gaa under den hinkende 
Betegnelse »kvindelig Lømmel« — naar vi ikke lige- 
frem vil være plat og sige: Tøs. 

Fuldmægtig Abel hverken tænkte eller sagde dette. 
Han gjorde Sammenhgninger, og han fandt, at hans 
. egen Franciska derhjemme kunde tage det op med 
dem allesanunen. Var hun ranglet? Nej, hun havde 
den fine Linje igennem sig; hun havde Skulderbrede, 
og den tykke, lysebrune Fletning fremhævede en vel- 
dannet Nakke. Hun slentrede rigtignok under Gangen, 
og hun vilde gerne falde lidt forover, naar hun sad; 
men det var blot denne Alders Skyld. Det vilde 
fortage sig, ligesom ogsaa de uskønne Albubevægelser. 
Hvorledes var det? Jappede hun ikke en lille Smule, 
naar hun talte? Jo, en ganske lille Smule — og hun 
havde ogsaa en Tilbøjelighed til at trække Under- 
læben ind under Overtænderne og knibe Næsefløjene 
sammen; — men hvilke nydelige Næsefiøje, og hvilke 
dejlige, hvide Tænder! Og saa var der Øjnene; disse 
Øjne, som snart missede og gemte sig væk, og saa 
kunde blive saa store og skarp-forstandige, som om 
de rugede over en hel Skat af baade dansk og tysk 
Grammatik — men bare ikke \ilde være ved det. 

Ingen havde saadanne Øjne. 

Og medens han tænkte, med en Faders Stolthed 
og en Onkeis Glæde og endnu en bitte Smule Tilsæt- 
ning af noget andet, herpaa, saa afbrødes han af en 
pludselig Tiltale: 



28 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

Naada, han gamle Laps! Kan han ta' Øjnene til 
sig fra Pigebarnet! — 

Han blev helt forskrækket, og lettede paa Hatten, 
som en Art Undskyldning. Han havde fornærmet en 
Madam og Moder ved at se meget prøvende paa den 
Datterlil, som hun konvojerede. 

Han gik alene ud den samme Aften — Maaneskins- 
aften — og tænkte udelukkende paa Franciska, paa 
hvorledes hun, med den gamle boglige Vending, skulde 
forsøde hans Alderdom, naar han nu virkelig blev 
gammel. Thi endnu var han dog kun lige over de 
Halvtreds. 

Saa traf det sig, en Dag da han ikke havde haft 
Tid til at hente hende, at han fandt hende i et usæd- 
vanligt Humør alene derhjemme i Dagligstuen. Hun 
var helt febrilsk og havde synlig gi ædt. Han vilde 
efter Sædvane tage hende paa Skødet, for at hun 
kunde lægge sine Arme om hans Hals og betro ham 
sine Smaasorger. Men hun sad uroligt, vilde helst 
gemme Ansigtet og turde ikke tale, for ikke at komme 
i Graad. Han kælede for hende, talte om en endnu 
større Dukkestue, end alle de andre, men med et: 
»Aa, Dukkestuer!« sprang hun op og løb ind paa Ma- 
dam Thannes Værelse. Og dér blev hun, til Madam 
Thanne kom hjem. 

Husbestyrerinden traadte ind i Fuldmægtigens Ar- 
bejdsværelse. Han sad og legede med Papirsaksen; og 
han spurgte: Hvad er der dog i Vejen med Barnet? — 

Madam Thanne saa' paa ham: 

Kunde De muligvis ikke tænke Dem det? — 

Nej; jeg kan ikke begribe . . . Hun vil jo aldeles 
ikke sige mig . . . ! — 

At hun ikke er et Barn længer! — 

Hvad mener De? — 
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At hun er Jomfru — at hun nu er som vi andre 
— Kvinder! — 

Madam Thanne sagde først »Fruentimmer«, men ret- 
tede det. Og da Fuldmægtigen sad med halvaaben, 
lidt distrait Mund, gjorde hun et Skridt frem og sagde 
halvhøjt et Ord, som bevirkede, at han rødmede og 
vendte sig, stadig klippende med Saksen hen for sig: 
De kan gerne gaa! sagde han. Eller — vent lidt! 

Han lukkede en Skuffe op, tog af en Blikæske nogle 
Napoleondorer frem, som han havde gemt fra sin store 
Rejse, og rakte Madammen dem: 

Til Franciska — i Sparebøssen! 

Madammen smilede, trak svagt paa Skuldrene, og 
gik ud med Præmien. 

Fuldmægtig Abel gik selv ud og valgte Tøjet til en 
ny Kjole, og den blev efter hans udtrykkelige Ønske 
gjort flere Tommer længere nedadtil, end de tidligere. 
Franciska skulde ikke gaa i stumpet Kjole; ingen 
skulde paa Gaden se hendes Mamelukker og gøre flove 
Bemærkninger. 

Hun ser ud, som om hun skulde staa Konfirmation 
til Paaskel sagde Madam Thanne. 

Jeg vilde ønske, at det var saa vidt! sagde Hr. 
Abel. Hun har virkelig udviklet sig meget. — 

Man kan tidsnok blive konfirmeret! mente Husbe- 
styrerinden. Og hun sukkede og tænkte et hlle Øje- 
blik paa sin Datter, der ogsaa havde været tidlig ud- 
viklet. 

Aaret gik. Fuldmægtigen var ikke tilfreds med Sko- 
len, og Franciska blev taget ud deraf. Det viste sig 
lidt vanskeligt netop i denne Alder at faa hende an- 
bragt et andet Sted. Hun selv mente, at hun kunde 
for meget til at anbringes blandt de »Smaa«; andre 
fandt, at hun kunde for lidt til at anbringes blandt 
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de Viderekomne. Hr. Abel overtog selv et Par Fag 
derhjemme; Fransk og Tysk blev anbetroet en Lærer 
og en Lærerinde, der kom og gik saa regelmæssigt 
som -to Uhre. Undertiden kom de altfor regelmæssigt; 
Franciska var ude at gaa sin Tur med Minka Marker, 
der ogsaa var taget ud af Skolen. Saa fulgte en lille 
Anklage, et lille Forhør, en lille Irettesættelse. Og 
Franciska satte sig hen og skød Underlæben ind under 
Overtænderne og trak Næsefløjene ned; eller hun græd 
ligefrem. Fuldmægtigen satte sin Hat paa med et lille 
bestemt Slag oveni, og gik til Kontoret. Deroppe i 
Departementet skjulte han sig bag en Avis, tilsyne- 
ladende fordybet i Læsningen om Tidens store Røre 
herhjemme. Thi det store Røre var endelig kommet 
herhjemme! Men hvad betød Socialisme, Radikalisme, 
Atheisme, Parlamentarisme for Fuldmægtig Abel.^ For 
femten Aar siden, da han rejste, da han læste, da han 
i Udlandet ved Selvsyn, eller fra Udlandet gennem 
Literaturen fordybede sig i de samme Bevægelser, 
større, anskueligere, mere vidtrækkende — da vilde 
han sandsynligvis ogsaa med Interesse have betragtet 
Brydningernes Reflekser her hos os. Men nu? Maane- 
skinstilværelsen havde lagt sig for ham mellem da og 
nu — og ud fra Maaneskinnet løste sig kun en eneste 
Skikkelse med plastiske Former, i bestemte Omrids 
— Franciska, Plejebarnet, Kælebarnet derhjemme. 
Man raabte højt paa lige Ret for Alle, paa Realpolitik, 
paa Virkelighedsliteratur. Hvad var reelt og virkeligt 
for ham, uden netop denne ene Skikkelse, dette Bam, 
der var faldet ham saa at sige med Døren ind i Hu- 
set? Han gjorde og vilde gøre Ret mod denne Ene, 
hvad Individer havde gjort Uret, og hvad Samfundet 
muligvis, uden hans Mellemkomst, yderligere vilde 
have gjort Uret. Kun ved at begrænse sig indenfor 
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en enkelt, overkommelig Opgave, kunde jnan vente 
at bidrage sit til Løsningen af Tidens store Proble- 
mer — ellers blev det til Theorier og Doktrinarisme. 
Og heraf havde han haft nok! 

Han tænkte dette, og tænkte det dog egentlig ikke 
saaledes. Langtfra saa rationelt. Thi ogsaa her spil- 
lede Maaneskinnet med sine Straaler ind over hans 
afgrænsede Verden og Virkekreds. Der var baade i 
hans Hjæme og i hans Hjærte lagt en Dis og Duft 
af Fred og stille Farve over Barnet derhjemme, den 
"unge Pige, som snart vilde være moden Jomfru. Selv 
her paa Kontoret sad han og drømte om dette med 
at forsøde Alderdommen, naar han nu virkelig blev 
gammel. Og samtidig erklærede han for sig selv, med 
hemmeUg Glæde, at den Stund endnu ikke var kom- 
men. Han kunde endogsaa blive fortørnet, naar hans 
Kolleger med Guldbrillerne og de stive Halslinninger 
kom med Antydninger i denne Retning. Hvorfor for- 
tørnet? Han vidste det ikke ret selv; kunde elier vilde 
ikke vide det, men sad blot med Avisen foran sig og 
tænkte paa, hvor sødt det var, efter en saadan lille 
faderhg Scene derhjemme, at komme tilbage, tilgive, 
tage paa Skødet, kærtegne og give smukke Gaver. 

Det er sødt for en Fader at tilgive, sødt for en On- 
kel, sødt i det hele taget at tilgive, naar Barnet ligger 
En ret paa Hjærte og Sind. Det er en Kærhgheds- 
gerning, og hvornaar bhver man for gammel til at 
øve en saadan? 

Han kom hjem, forud optaget af Glæden ved den 
lille Forsoningsscene. Franciska var gaaet ud — med 
Minka Marker. Hun blev dér og spiste idag. 

Han spiste alene og i gnavent Lune. Bestandig 
denne Veninde. Men Madam Thanne erklærede, at 
unge Pigebørn maa have Veninder. Det er ligesaa 
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nødvendigt for dem, som Sol for en Rose og Vand 
for alle Blomster. Han drak sit Glas Rødvin ud, tør- 
rede sig om Munden med sin Serviet, vilde gerne have 
kysset sin Datter til Velbekomme, men mødte kun 
sin Husbestyrerindes spejdende Øje. Der var noget 
usædvanligt i dette Øje idag; han tænkte pludselig, 
at der kunde være tilstødt Franciska noget, og spurgte 
hastigt:' 

Fejler Barnet noget? ... hvad er der.? — 

Madam Thanne foldede Hænderne, drog et Suk, og 
svarede: Aldeles ingenting. Hun var saamænd frisk 
og rødkindet, da hun gik ud . . . men! — 

Naa — men? Han sprang op. Der er noget i vej en 
— jeg vil vide det! — 

Kors; Fuldmægtigen maa ikke alterere sig saadan. 
Det er slet ikke Pigebarnet — det er min Søn! 

Deres Søn? — Han satte sig igen, og havde nær 
tilføjet: »ikke andet«. Han lagde to, tre Folder paa 
Servietten, saa' i vejret, synlig lettet, og spurgte: 

Har De en Søn? Aa ja, det er sandt — nu husker 
jeg. Men han faldt jo paa Als! — 

Madam Thanne trak sit rene, sammenlagte Lomme- 
tørklæde frem; ikke for at holde det op til Øjnene, 
thi hun var hverken theatralsk af Natur eller ved 
Kunst. Hun var Underofficersenke og overvejende 
praktisk. I Lommetørklædet laa et Brev. 

Det har jeg idag faaet fra Amerika! sagde hun. 
Drengen slap fra det* paa Als; — han skriver, at han 
var udaset og syg af de strenge Vagttjenester; han blev 
»taget« tilligemed flere andre i samme Dehng og sendt 
sydpaa. Han blev lagt ind paa et Lazareth og havde 
Tyfus i flere Maaneder — hvorefter han blev yderst 
svækket — og navnUg Hukommelsen. Ak ja! — 
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Det har været en lang Svækkelse — syv, otte Aar! 
sagde Fuldmægtigen tørt. 

Har Herren haft Tvfus? — 

Nej!- 

Det er en meget slem Sygdom. Salig Thanne døde 
deraf; og Korpslægen sagde, at det maaske var et 
Held; for der følger immer saadan Svækkelse efter 
Sygdommen . . . ! 

Naa — men Deres Søn? — 

Han fiavde lært Bogtrykkeriet herhjemme, da de 
tog ham til Soldat. Nede i Tyskland fik han nu en 
Plads; men han var stadig meget sløj, og da det kun 
gik ham daarligt, vilde han ikke skrive hjem. Saa 
tog han til Amerika med en Kammerat, og dér er 
det gaaet op og ned — og nu vilde han gerne hjem; 

— for han siger, at nu er der noget at gøre her- 
hjemme! — 

Ja — muligvis! sagde Hr. Abel, allerede adspredt. 
Han rejste sig og vilde gaa ind i sit Arbejdsværelse. 
Madam Thanne kom imellem Døren og ham. 

Hr. Fuldmægtigen maa ikke tage mig det ilde op 

— men jeg haaber, at De har været tilfreds med mig 
i den Tid, jeg har styret Huset her; og hvis jeg nu . . ! 
Hun holdt inde og pillede ved Brevet. 

Hvad? De vil da ikke flytte fra mig — og Barnet? 
Hun havde muligvis ventet paa dette sidste. Hun 
pillede igen ved Brevet og sagde: 

Jeg kommer vist til at se mig om efter noget fint 
Arbejde — i Vask og Strygning. Jeg skal sige Hr. 
Fuldmægtigen, min Theodor skulde have lidt Rejse- 
penge . . . ! 

Fuldmægtig Abel talte endnu en halv Snes Minuter 
med sin Husbestyrerinde, og da hun gik ind i sit Kam- 
Holger Drachmann : Fortællinger. 3-4 
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mer og lagde Brevet i sin Skuffe, kunde man se paa 
den praktiske Kone, at Sagen var bragt i Orden. Det 
fine Arbejde var gjort. Rejsepengene var tilsagte. 

Fuldmægtigen gik sig en længere Eftermiddagstur. 
Han tænkte hverken paa Als eller Amerika; han 
tænkte paa Franciska. Medens han gik om Søerne, 
og Tusmørket allerede begyndte at udviske de grimme 
Kaserner og lade Træer og Vand blødt smælte over 
i hinanden, medens hist og her en Lygte begyndte 
at skinne ned" i dette Vand, og medens nu og da et 
fortroligt Par strøg ham forbi, talende i disse afrevne 
Sætninger, der enten ere det yderst Latterligste paa 
Jorden eller ogsaa den eneste ophøjede Visdom, og 
medens de enkelte, højst mnagelige, rent ud sagt gan- 
ske raa Bænke afgave de sødeste Hvilepladser for saa- 
danne hviskende Par, medens Byen sank hen og Na- 
turen løftede sig, medens Tusmørket kort sagt kom 
med sin bløde Hvile og sine fortrolige Tanker, saa 
hengav Fuldmægtig Abel sig til denne Hvile og disse 
Tanker. Hvorledes havde hun ikke set ud den Aften, 
da Børneballet var hos Grosserer Markers, det Bal, 
hvor der »ogsaa« kom Studenter og de unge Mennesker 
i Forretningen. Hvorledes knejsede ikke dette lille Ho- 
ved oven over den glatte, hvide Kjole med Skulder- 
buket og Sløjfe. Og Haarpisken — ogsaa med Sløjfe — 
ned ad den slanke Ryg. Og de nydelige Fødder med 
den høje Vrist i de nydelige Sko — ogsaa med Sløjfe. 
Og Handskerne, der blev knappet med en Haarnaal 
— og sad saa stramt, saa stramt over de lidt røde 
Haandled. Og hvilket Herredømme — ligesom med et 
Trylleslag — over Arme og Ben. Og hvilken Sorg 
over, at Skuldrene »endnu« var en lille Smule kantede. 
Hvor smilede og lo han ikke selv, den gamle Onkel, 
ad disse smaa Barnagtigheder, medens han fulgte 
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hende ned ad Trapperne til Vognen, og gav hende 
det sidste Kys, som hun for lutter Utaalmodighed 
gjorde til et Kys paa Næsen. Og hvor var Ventetiden 
lang, da han sad oppe efter hende. Hvor hurtig var 
han ikke nede ad Trapperne, og modtog hende, varm 
og rød, som hun var, og har hende op til første Sal, 
men maatte pustende sætte hende ned — saa tung 
og stor, som hun var. Og saa hendes Fortællinger der- 
oppe i hans Værelse, med skinnende Øjne, medens 
hun rev Handskerne af sig og lod ham løse Skoene 
op — thi de klemte hende afskyeligt over den lille 
Taa. Hvor hun jappede. Men det klædte hende. Og 
hvor hun drak Vand — graadigt som et Barn — til 
Trods for, at han vilde holde igen. Og hvor hun saa 
lænede sig op til ham, og sagde, at han var saa sød, 
og at hun kunde gerne køre tilbage og danse til den 
lyse Morgen — og saa missede med Øjnene og faldt 
isøvn med Hovedet mod hans Skulder. 

Og nu sidst, da Isen laa paa Søerne de fjorten Dage. 
Hun havde kun behøvet et Par Dage, for at lære sig 
at løbe sikkert og elegant paa Skøjter. Han selv stod 
eller sad, kom og gik — bestandig med Øjnene paa 
hende. Studenterne og de unge Mennesker i Forret- 
ningen — de var der; og Veninden, Minka Marker, 
var der; nu fik han hende at se; en Ulle, buttet, kort- 
stanmiet Tingest, der stadig snublede og stadig lod 
de unge Kavallerer spænde sine Skøjter fast. Nej, 
Franciska kunde klare sig selv. Og han var baade 
stolt og glad derover. Dette med at spænde Skøj- 
terne paa, det huede ham ikke saa meget. Ungdom- 
men skulde more sig; javist; og det var en sund og 
smuk Fornøjelse; men alligevel fik han Udt Uvilje 
mod den lange, lyshaarede Student, der bestandig slog 
sine Herresving i musvaageagtige Kredse omkring 

3-4' 
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Franciska. Da h a n faldt, og Franciska lo ad ham, 
saa glædede Fuldmægtig Abel sig. Han gik samme 
Aften ud for at købe Datteren en Pelshue, Krave og 
Muffe, men medens han stod i Butiken og købslog, 
kom han pludselig til at erindre Moderen — og han 
gik sin Vej med en temmelig forvirret Undskyldning; 
han vilde dog gemme Pelsværket lidt endnu. 

Næste Søndag, da han havde set hende løbe aldeles 
henrivende paa Skøjter — saa fik hun alligevel Pels- 
værket. Naar en ung Pige paa femten Aar er gra- 
tiøs, slank, dristig — hvem kan da tage sig bedre 
ud paa Isen end hun? Vintertøjet gør fyldig, Anklerne 
ere saa fine, de blanke Jærn under de velknappede 
Støvler synes at kaste Reflekser af Sundhed og Styrke 
over det straalende Ansigt. Ja, kunde Franciska ikke 
andet i Verden: løbe paa Skøjter, det kunde hun! 

Og han gik dér og smilede i Tusmørket paa sin 
ensomme Spaseretur omkring Søerne. 

Han blev ilde berørt ved at en tidligere Bekendt 
standsede ham og absolut vilde meddele ham sine 
— Københavnerens — Betragtninger o^ Betænkelig- 
heder over alt det Røre herhjemme ovenpaa al den 
hyggelige Hvile og gemytlige Adspredelse i den halve 
Snes Aar siden Krigen. 

De skal se, min bedste Hr. Abel: Enden paa det 
bliver, at Bismarck en skønne Dag sender sine Ba- 
jonetter herop for at bringe Orden igen i Tingene. 
Det bliver en rar Skandale for os! — 

Aa, blæse . . . ! Hr. Abel fuldendte ikke Sætningen, 
men tilføjede roligt gnaven: Hvad er saa det hele, 
sammenlignet med Bevægelsen i Otteogfyrre? Og den 
er vi da kommen ganske godt ud over. I det mindste 
er der et Parti her i Landet, som nyder Frugterne 
indtil Dato. M i g rager det ikke; og hvis der ikke 



MAANESKIN 37 

blev skrevet saa meget i Aviserne derom, saa vilde 
der i Løbet af nogle Maaneder ikke eksistere mere 
»Bevægelse« herhjemme, end der altid har gjort! — 

Dermed gjorde Fuldmægtig Abel kort omkring og 
gik hjem. 

Han maatte ikke desto mindre sande, at der dog 
var nogen Bevægelse. Den skulde komme ind i hans 
eget Hjem, og fra en Kant, hvor han just ikke havde 
ventet det. 

Det var blevet vedtaget, at Minka Marker skulde 
gaa til Præsten. Hendes Mama havde fundet, at hun 
alligevel, af et femten Aars Barn at være, var vel 
meget udviklet neden under Kjolesømmen; og man 
kunde nu engang ikke give hende helt lang Kjole, 
inden Kirken havde sat sit Stempel derpaa. 

Franciska kom hjem en Dag og erklærede, at hvad 
der gjaldt for Minka, gjaldt for hende selv. Fuldmæg- 
tigen vilde gerne vente lidt endnu; han blev ligesom 
ganske forskrækket, da der aabnedes en Udsigt til, 
at »Barnet« ved kommende Mikkelsdag kunde for- 
svinde og give Plads for Frøkenen. Men Franciska 
græd og sagde, at nu havde hun de sidste Søndage 
været i Kirke med sin Veninde og hørt saadan en 
dejlig Præst; og nu vilde hun gaa til Præsten. 

Fuldmægtig Abel gav sig til at snakke for hende 
og med hende; og han gjorde en mærkelig Opdagelse. 
Af den lille Baldame og af den dristige Skøjteløberske 
havde der i Løbet af paafaldende kort Tid, de sidste 
tre, fire, fem Søndage, hvor hun havde været sammen 
med Veninden, udviklet sig et noget — et ganske 
ubestemmeligt noget, der havde et stærkt Anstrøg af 
Reformation, men vel at mærke ikke Luthers rund- 
kindede, profetisk-beaandede, menneskelig-joviale Re- 
fprmation. Den kunde Fuldmægtigen, trods al sin 
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Dissens, nok have været med til at hylde i sin Pleje- 
datters Gémytsbevægelse. Det var snarere Efter-Re- 
formatorernes til et Bodsfængsel eller en Gravhvæl- 
ving forvandlede Kirke, hvis ru Aande havde blæst 
hen over dette HUe frejdige Hoved og drysset sin Rim- 
frost i denne lille tankeløse Hjæme. 

Hvor fandt man Forklaringen? Hr. Abel gav sig til 
at søge, og han fandt den lidt efter lidt. 

Her var virkelig en »Bevægelse« herhjemme. Her 
var Socialisme og Parlamentarisme, Fritænkeri og 
Griinderi Side om Side. Milliardkrigen havde gjort sin 
Virkning og Kommunekampen sin. De besiddende 
Klasser vilde besidde endnu mere; Arbejderne lærte 
af deres Herrer; de havde foruden Trangens Ret tillige 
Begærlighedens Drivkraft; den studerende Ungdom gre- 
bes af Lyst til at se paa Verdensbevægelserne med 
hidsigt Blik, understrege dem med Rødkridt, og paa 
Trods holde baade Ret og Vrangside frem for det 
graadige Bourgeoisi og de emancipationslystne Arbej- 
dere. Hertil kom Landbostanden, som besad, hvad den 
besad og var tilfreds dermed, forsaavidt det strakte 
sig til Gaard, Jord, Fæ og Avl, men som gennem sine 
Talsmænd paa Thinge ad parlamentarisk Vej vilde be- 
sidde s a a megen Magt og Myndighed, som gørUgt 
var. Det hele kunde af en lidenskabsløs Iagttager, lige 
saa fuldt som af en fanatisk Modstander, sammen- 
fattes i ét, meget rummeligt Ord: Materialisme. 

Kirken herhjemme — Kirken har jo ogsaa sine In- 
teresser at varetage — havde holdt sig rolig. Den var 
saa lidet vant til at blive forulempet udenfra. Den 
havde hidtil besørget den fornødne Bevægelse ganske 
familiemæssigt ved sine egne Medlemmer, hvad enten 
de fylkede sig om en storslaaet og bredskaaren folke- 
lig Profet, eller de i Skikkelse af en aristokratisk Ere- 
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mit løftede Kirkens egne Vaaben mod Kirkens egne 
Helgenskrin. Nu allanneredes den paa en ny Maade. 
Man rendte de ungdommelige Pander mod Porten uden- 
fra. Unge, hidsige, intelligente Øjne spejdede efter 
Revner derude i Muren. Og værst var det, at tusinder 
af udannede, umelodiske Røster trak op i et stort 
Kor og gav en Kattemusik tilbedste paa Kirkepladsen. 
Sligt kunde drage den hele store, jævne Borgerstands 
Opmærksomhed hen paa sig. Og det er nu engang 
den store, jævne, besiddende Borgerstand, som støtter 
Samfundet — og fylder Kirken. 

Nogle af de mest kaldede blandt de aarvaagne Præ- 
ster omgjordede sig med Herrens og Gideons Sværd. 
Materialismen skred frem. Dens Raab var fra Begyn- 
delsen klart og bestemt: Arbejde, Oplysning, Retfær- 
dighed! Men heri blandede sig fraoven Klangen af 
Middagsservicen, og franeden hujede og brølede det. 
Og Oplysningens og Retfærdighedens ungdommelige 
Apostle bleve snart ladte i Stikken af Middagsfarisæ- 
eme; de bleve med mistænksomme Øjne betragtede 
af den store Flok, paa hvem baiersk 01 og Procent- 
udbytte og Karl Marx løb rundt i Hovedet som en 
Slibesten: og Apostlene bleve hidsede og nervøse, tryk- 
kede fra alle Sider; deres Begejstring blev Had, deres 
Vid blev saarende Spot, de gengældte Ondt med Ondt 
— og i samme Øjeblik har en Apostel tabt Slaget. 
Saa stod Kirken dér, med sine flettede Grene vidt 
ud over den lidenskabsløse Menighed, og med sine 
hundredaarige Rødder dybt nede i den fælles menne- 
skelige Jordbund. Den følte, at den alligevel kunde 
magte disse Fredsforst3n:rere, men da Spændingen alli- 
gevel var saa stærk, Trykket paa Kedlen saa betyde- 
ligt, saa gjaldt det foreløbigt ikke den jævne Søndags- 
servering; — der maatte kraftigere Kost, stærkere 
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Krydderier til, for at holde den vaklende Menighed 
til Bordet. Og de Præster, der raadede over de stærke- 
ste Krydderier, d e bleve Køgemestrene, . omgjordede 
med Herrens og Gideons Kniv. 

En saadan Præst var Familien Markers Sjælesørger. 
Grossereren havde »griindet« og tabt Halvdelen af sin 
Formue. Han gik* nu i Kirke; og hans Frue og Børn 
ligesaa. Og denne Præst skulde nok vække og ruske 
hele Famihen — mange hundrede Familier — op af 
Dvale. Han var veltalende af Naturen, og fanatisk 
overbevist af Naturen. Desuden bar han paa en døde- 
lig Sygdom. Han havde holdt sig ren for mange af de 
Pletter, som kan klæbe ved Hovedstadsgejstlige. Han 
var hverken et Dusinmenneske eller en Dusinprædi- 
kant; og han var sig ikke disse Egenskaber ubevidst. 
Imod al Tidens Raffinement satte han Sjælenes En- 
fold; ja han vovede — thi han vovede meget i sine 
Taler — at proklamere »Fordummelsen«, den verds- 
lige Fordummelse, paa det at den aandehge og aandige 
straalende Visdom, hgesom Guds Sol mod en Uvejrs- 
sky, kunde flamme saa meget stærkere ud af Sjælens 
Forlængsel. Han brugte Farver, han. Han vævede san- 
deUg ikke Kirkens Vadmel. Men naar han med Mester- 
haand ud over sine Testament-Gobeliner havde ud- 
gydt baade den røde Ild og det gule Svovl, og den 
blaa Himmel, og Paradisets grønne Have — og naar 
hans dødehge Sygdoms Sved stod i synUge Perler paa 
hans høje, benede Pande, og naar hans Lunger næg- 
tede ham Tjeneste længer, saa drog han endnu en 
Gang Vejret op i sig, medens de smaa hektiske Blus 
tændte deres Vigiliekærter paa hans blege Kinder: og 
saa gjorde han Kirken saa klam og kold som en Grav, 
Syndens og Dødens Grav; og saa ringede han ganske 
hæst — og derfor saa betagende, saa gysende hørbart 



MAANESKIN 4I 

^»- gennem den dødsstille Kirke med Dommens klem- 
tende Ligklokke. Og saa tog han sit hvide Lomme- 
tørklæde op, trykkede det,' dj^bt aandende, mod sin 
perlende Pande, tog det langsomt bort — og stirrede 
ned i Familien Markers Kirkestol, ned paa Grossereren, 
der vred sig i Vaande, ned paa Fruen, paa Minka, 
og paa Franciska, der græd, græd, græd. 

Hos denne Mand gik Franciska Abel til Præsten. 
Hun kaldtes nu saaledes i Almindelighed med Fuld- 
mægtigens Efternavn. Og da hun havde gaaet tre 
Gange,, erklærede hun hjemme, at hun ikke vilde have 
Sukker i sin The og ikke. Smør paa andet end paa 
Rugbrød. Thi Verdens Daarlighed og Forfængelighed 
maatte man se at bekæmpe ved at bekæmpe sine egne 
daglige Lyster — de alleruskyldigste først. 

Fuldmægtig Abel havde hele sin fine, kvindelige Na- 
turs dybe Forstaaelse af Religiøsiteten, samtidig med 
at han stod afsluttet og upaavirket overfor Kirken. 
Men han havde først og fremmest sin Kærlighed til 
sit Plejebarn. Han stred en haard Strid med sig selv; 
tilsidst fulgte han hende i Kirken om Søndagen. Sam- 
taler, som han derefter søgte at knytte med hende, 
førte ikke til noget Resultat. Han følte det selv: han 
talte i Øst, og hun tænkte i Vest. Naar han blev ind- 
trængende i sin Argumentering, saa lagde hun Armene 
overkors og saa' ned i Gulvet; talte han kri+isk om 
Prædikenen, saa græd hun; talte han kritisk om Præ- 
dikanten, saa gik hun ud af Stuen. Hun havde denne 
Alders Trang til at gribes, røres, udgyde Taarer og 
paalægge sig selv disse smaa Martyrier med Sukker 
og Smør. Hvad kunde han, Plejefaderen, fortælle 
hende af smukt, ædelt, godt og stort, som blot nogen- 
lunde kunde hamle op med Præsten? Aa, der var et 
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uendeligt Spring — og dette Spring hverken kunde 
eller vilde han gøre, den fine, kvindelige Natur, den 
lidt æsthetiske Idealist — Springet helt over i »For- 
dummelsen«. Han opgav den ulige Kamp; opgav den 
med et stille Suk og en sørgmodig Hovedrysten. Ugerne 
blev til Maaneder, og der lagde sig i denne Somme- 
rens smukke Tid en vis høstagtig Stemning over For- 
holdet mellem Fader og Datter. Denne kønne unge 
Pige havde lært at sukke, hvor hun før sang, at be- 
væge Læberne i Tavshed og stirre ud for sig, hvor 
hun forhen havde jappet, pludret og misset paa denne 
uimodstaaeUge, lidt københavnske Maade. Fuldmæg- 
tigen gik atter sine Maane^kinspromenader alene; han 
grublede over en Maade til at hidføre en Forandring. 
Han slog sig foreløbig til Taals med, at naar Konfir- 
mationen var overstaaet, saa vilde Tingene muligvis 
vende sig til det bedre. 

En Dag, da han kom hjem, blev han en Kende 
overrasket ved at iiøre en fremmed Stemme, oven i 
Købet en Mandsstemme, i Dagligstuen. Han traadte 
ind, lidt sky, lidt forlegen, som han havde for Vane, 
naar hans regelmæssige, daglige Bane krydsedes af 
noget uventet. Madam Th^nne rejste sig fra en Læne- 
stol og præsenterede med tilstrækkelig Holdning: 

Min Søn Theodor! — 

Det var en ung Mand lige i Begyndelsen af de Tredve. 
Han bukkede vel meget ceremonielt og faldt straks 
over i en maaske lidt for utvungen Stilling. Han havde 
runde Kinder med raget Kindskæg, en mørk Mustache 
og Fip; Haaret groede langt ned i Panden og var 
stærkt oliet ind med noget lugtende. Øjnene vare 
store, vandblaa, en Smule isprængte med Rødt; de 
vandrede stadig omkring med intet, eller maaske en 
hel Mængde forskellige Udtryk, idet de syntes at føle 
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sig frem fra Genstand til Genstand, som de traf paa 
deres Vej. Figuren var slank og havde ikke forsmaaet 
Skrædderens Hjælp. Hr. Thanne kunde kaldes vel- 
klædt, naar ikke man ved dette Begreb tænkte paa 
et ganske bestemt Snit, som kmi visse Mestere i Kun- 
sten formaa at give deres Modeller. Disse Klæder sad 
og sad ikke, og Figuren, som til syvende og sidst 
skal støtte Klæderne, syntes i det ene Øjeblik at 
nægte, sig hjenmie og i det næste at træde lidt ud- 
fordrende frem i Døren og sige: Her er jeg; er der 
noget paafærde? 

Henne ved Vinduet sad Franciska med en opbygge- 
lig Bog i Skødet; hun havde lagt det ene Knæ over 
det andet og bøjede sig lidt forover. Hun havde øjen- 
synligt ikke taget nogen Del i Moderens og Sønnens 
Samtale. Ved Fuldmægtigens Indtræden saa' hun ivej- 
ret og nikkede adspredt venlig; derpaa lagde hun 
Mærke til, hvorledes den Fremmede bukkede, og atter 
saa' hun ned i Skødet. 

Hr. Thanne sagde et Par forbindtUge Ord, en Udt 
kluddervom Tak, til Fuldmægtigen. Ordene vare, som 
saadanne Ord ere; Øjnenes Udtryk var meget ærbø- 
digt, næsten underdanigt. Det er altid et vanskeligt 
Skær at klare, dette at sige Tak til en Fremmed. 
Fuldmægtig Abel hjalp lidt til, og faldt derpaa over 
i sin Adspredthed. Madam Thanne kastede en Be- 
mærkning hen, om at bhve og spise til Middag med; 
Sønnens Øjne prøvede Fuldmægtigens Ansigt; men da 
dets Viser stod paa Adspredthed, maaske paa lidt 
Utaalmodighed, saa bukkede Hr. Thanne igen, mod- 
tog og trykkede Fuldmægtigens Haand og rystede 
Madam Thannes. Han gjorde et sirligt Buk og sagde 
i>Frøkenl« overfor Franciskas Stol. Hun saa' op, blev 
rød i Hovedet, som unge Piger blive, og tyede atter 
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til Opbyggeligheden. Saa var den Fremmede borte, 
og saa var det Besøg forbi. 

Han kom et Par Gange i Løbet af den sidste Som- 
mermaaned Den ene Gang var hans Fhp ikke aldeles 
proper. Franciskas Blik fæstede sig øjeblikkeligt der- 
ved; men Madam Thannes Blik opfangede Pigebarnets, 
og næste Gang, da Sønnen kom og Flippen endnu ikke 
var undergaaet nogen Forandring til det bedre, fik 
den omsigtsfulde Moder ham med et Vink ud af Stuen. 
De kom begge forholdsvis hurtigt ind igen, og Hr. 
Theodor Thannes Halslinning var da upaaklagelig. 
Franciska grundede lidt ved sig selv over, hvorfor 
denne Flip egentlig interesserede hende, og hvorledes 
han saa hurtigt kunde være kommen ned ad Gaden 
til en Butik og tilbage igen. Hun endte ved den For- 
modning,' at han jo dog kunde have laant en af 
Fuldmægtigens, og denne Forklaring faldt hende gan- 
ske naturlig. 

En Gang, da Fuldmægtigen var forholdsvis oprømt, 
fordi Franciska den Dag var forholdsvis oprømt, blev 
Hr. Thanne ved sit Besøg indbudt til at deltage i 
Familiens Middag. Fuldmægtig Abel drak straks ved 
Suppen et Glas Rødvin med ham, og spurgte, hvor- 
ledes det egentlig gik ham? Det viste sig da, at Hr. 
Thanne var meget vel skaaret for Tungebaandet; han 
brugte af og til lidt paafaldende Vendinger, lo maaske 
nu og da lidt højere, end man i Reglen gør ved et 
fremmed Bord, men var tillige ret frejdig underhol- 
dende og meget taknemmelig for de Bemærkninger, 
som Værten lod tilflyde ham. Og da Gaésten havde 
lét rigtig hjærtelig over den eneste lidt — ganske 
lidt — tvetydige Historie, som Hr. Abel i det hele 
taget kendte og ved festlige Lejligheder gav tilbedste, 
saa tog Værten efter Bordet Gæsten med sig ind i 
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sit Arbejdsværelse og bød ham dér en Cigar. Det var 
en Udmærkelse! Og Franciska opfangede tilfældigvis 
det Blik, som Moder og Søn vekslede i Døren; et ene- 
ste Blik, men det understregede Udmærkelsen. 

Franciska blev næsten rørt. Den kære Fader og 
Onkel; han var dog virkelig god! og han var vist til- 
lige en betydelig og anset Mand, en Mand, som det 
nok var værd at blive udmærket og venligt imøde- 
kommet af; thi ellers vilde de To dér i Døren ikke 
have set saaledes paa hinanden, som om der var slaaet 
og vundet et stort Slag. 

Inde i Fuldmægtigens Arbejdsværelse kunde Hr. 
Thanne udtale sig med mindre Forbehold om sine 
Affærer Han havde nu en Plads som første Sætter 
ved et Blad. .Det var rigtignok et meget radikalt 
Blad, ja, hvorfor ikke sige det rent ud, »det var det 
socialistiske Organ. Han var selv ikke Socialist; det 
vil sige, der var jo megen Uret — og mange Refor- 
mer var nødvendige — men det var noget Pølsesnak 
dette med at »dele«! Her lo han og tilføjede meget 
gemytlig, at saa længe man ikke selv havde noget, 
saa var det rart at dele; men saa snart man fik noget 
— nej mange Tak! Han var Arbejder, det var han; 
og han kendte baade de tyske Arbejderforhold og de 
amerikanske; det vil sige, de tyske i Amerika. Men 
han vilde have Lov til at være en gentleman (udtalt: 
sjentlemand), naar han kunde være det. Der var me- 
get at gøre herhjemme blandt Arbejderne, navnlig nu, 
da Førerne var forduftede. Man skulde ikke Spænde 
Buen for stramt; det skulde man ikke. Man skulde 
sørge for Oplysning blandt Arbejderne; og hvad ham 
selv angik, saa havde han stillet sig et Maal — det 
var et Søndagsblad — helst med lidt Illustrationer — 
det vilde smide af sig — bare ikke gaa for stærkt paa, 
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men være lidt vittig og underholdende — og komme 
ind i Borgernes Familier — paa ethvert Bord til Søn- 
dagskaffen. Se det var en brillant Idé — og han 
kunde selv med et Ord forklare, hvad han mente, 
naar han sagde: »Søndagssocialisme!« 

Fuldmægtig Abel smilede Haandværkersproget, 
Halvdannelsen, Frejdigheden, selv den let tilslørede 
Fiffighed, noget vist lunt og jævnt parret med et uden- 
landsk Stænk af Flothed og Selvtillid — Alt var gam- 
melt Nyt, tilbørligt oppudset og moderniseret, fra 
Fuldmægtigens tidligere Opdagelsesrejser baade i Ind- 
og Udland. Han fik paany en opdukkende Interesse 
for det reelle Liv igennem denne unge Mand, der var 
beskeden og høflig i sit Væsen og dog med Livets 
friske Aandepust over sig, saa at han næsten blev 
Værtens Ligemand her i dette Værelse med Bøger, 
Raderinger og Fotografier. Værten klappede sin Gæst 
paa Skuldren, smilede, nikkede, da han anbefalede sig, 
og fulgte ham til Døren med et: Hm, ja — jeg er maa- 
ske ikke saa langt fra at være enig med Dem. Pøblen 
ynder jeg ikke; men der er et stort Territorium, som 
ligger brak — og det er i Grunden Synd, om slette og 
egenn3^tige Personer skulde opd5n:ke det! — 

Hertil svarede T5^ografen, at det virkelig var Synd! 

Kom kun igen, og lad mig høre, hvorledes det gaar 
med Deres Udsigter, min unge Ven! sagde Hr. Abel. 

Hr. Thanne bukkede meget dybt og lod sine Øjne 
gennem Entreen vandre ind i Dagligstuen. Men Øjnene 
fandt kun Moderens at fæste sig ved. 

Konfirmationsdagen kom og forløb. Der skete ingen 
Aabenbaring, eller saadan noget. Franciska var i Grun- 
den lidt skuffet. Hun havde opsamlet al sin Forvent- 
ning, spændt hele sin Bamefrygt og Jomfruforfænge- 
lighed paa denne Begivenhedernes forjættede Dag. 
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Alligevel havde det været saa gyseligt dejligt i Kirken. 
Hvor han havde talt, denne vidunderlige Mand, som 
hun paa Stedet kunde have ladet sig slagte for! Blot 
han havde forlangt det! 

Hun kom hjem, frysende af Kulde og brændende 
hed i Kinderne. I Vognen havde Fuldmægtigen slet 
ikke talt til hende, blot siddet med hendes Haand 
fast trykket i sin. Og derhjemme havde han inde i 
sit eget Værelse set paa hende, med to store, klare 
Taarer i Øjnene, og kysset hende paa Panden og sagt: 
Ikke sandt, min egen Franciska; fra idag af vil vi 
begynde at bhve rigtig fornuftig, rigtig flittig, rigtig 
voksen! 

Det var saa sært, dette; saa tørt, saa løjerligt gam- 
meldags. Nej, saa kunde Præsten ganske anderledes! 
— Alligevel havde hun kysset sin Onkel og Fader 
rigtig hj ærteligt, med Armene om hans Hals. Og saa 
skulde man se paa Presenterne. 

Der var, blandt de mange store Gaver, en lille rød 
Æske med en Shawlsnaal i. Madam Thanne sagde, 
med en let Hoste, at det var en Ubetydelighed fra 
hendes Theodor. 

Han kom om Aftenen, sortklædt og med skinnende 
hvidt linned. Hun rakte ham Haanden og takkede 
ham. Han smilede, trykkede hendes Haand — og saa 
spillede Hr. Thanne, Madam Thanne og Fuldmægtigen 
en trekantet Whist, medens Franciska sad henne ved 
Divanbordet og besaa' sine Foræringer og tænkte paa 
Præsten. 

Denne Vinter blev Franciska fra Maaned til Maaned 
højere, fyldigere og livligere. Hun selv kunde egenthg 
slet ikke forstaa det, men ikkedestomindre var det vir- 
kelig saaledes: hun glemte lidt efter lidt sin Kirke og sin 
Præst. Muligvis laa det i, at Veninden, Minka Marker, 
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samtidig tog Afstand fra begge de for nyligt saa ene- 
vældige Magter. Minka Marker kom meget ud, og hun 
meddelte Franciska under Affordringen af en høj og 
dyr Ed, at hun var rasende forelsket i en ung juri- 
disk Kandidat, som ogsaa var rasende forelsket i hende, 
og som kun ventede paa, at en gammel Stiftsdame, 
hans Tante, skulde lægge sig til at dø, for at han i 
Egenskab af hendes Arving kunde optræde som legi- 
tim Bejler til Minkas Haand. 

Naar Veninderne gik deres Ture, saa var dei: be- 
standig Tale om dette meget »rasende«, og undertiden 
mødte man Kandidaten, og han viste sig at være alt 
andet end forlegen. Han kunde meget godt være ga- 
lant samtidig mod begge de unge Damer — uden 
endda at gøre den Rette skinsyg. Og paa Trappe- 
gangen kyssede han Minka, medens Franciska saa* der- 
paa; og saa lo han over hele Ansigtet og spurgte den 
sidste, om hun ikke ogsaa havde sig en Ridder. Men 
hun blev flov, og halvt ærgerlig, og svarede, at den 
Slags kendte hun ikke noget til. Og om Natten drømte 
hun, at hun var hemmelig forlovet med Juristen, og 
at Minka tænkte paa at drukne sig. 

Hr. Theodor Thanne kom nu jævnligt i Hr. Fuld- 
mægtig Abels Hjem. Fuldmægtigen havde vænnet sig 
til ham, ligesom man vænner sig til Postbude. Uhr- 
magere. Rodemestre, Folk, der kommer nu og da med 
bestemte Mellemrum og som bryder Dagens og Ti- 
dernes Ensformighed. Han blev desuden Bindeleddet 
mellem Verden og Særlingen. Han var stadig beskeden, 
høflig, maaske lidt for høflig; men han generede allen- 
fals ikke, og han bragte som sagt Livet ind med sig. 
Hr. Abel havde faaet at føle, at dette Liv, alt dette 
derudenfor, gjorde sig gældende paa mange Punkter, 
hvor han ikke selv kunde spærre af. Dette med Kirke 
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Og Præst havde jo vist sig kun at være noget forbi- 
gaaende. Franciska havde været indenfor en magisk 
Cirkel, og var kommen udenfor igen. Fuldmægtigen 
blev nu med Et uh5n"e bagklog. Han sagde sig nu, 
som om han var en yderst erfaren Mand, at unge 
Piger i en vis Alder plejer at forelske sig i deres Præst. 
Men der var mange Ansigter, hvorunder Livet kunde 
vise sig overfor et ubefæstet Gemyt. Denne Frenmiede, 
denne halvstuderede Røver, som akkurat var præsen- 
tabel, og som kunde snakke løs og pludre med om 
Alting — mon han ikke i hvert Fald var nok saa 
godt Selskab for Franciska, som en hvilkensomhelst 
mere beleven og elegant Kavaler, der tilfældigvis 
kunde kaste sine Øjne paa Pigen udenfor Hjemmet? 
Her var netop et Punkt, hvor Fuldmægtigen ligefrem 
blev diplomatisk, ligefrem en Richelieu. Han smilede 
og rødmede henmieligt over sit eget Smii. Under Ma- 
dam Thannes Opsigt lod han de To snakke og pludre; 
han var glad over at høre denne lidt jappede Munter- 
hed igen af det kære Barn. Ubegribeligt, hvad de 
kunde snakke om, og at hun i det hele taget formaaede 
at afvinde disse Trivialiteter nogen Interesse — men 
saa længe hans Husbestyrerindes Søn optog Tiden for 
Pigebarnet, saa kunde den unge Dame ikke forme sig 
en Roman og befolke den med en Helt i Løjtnants 
Uniform eller Studenterkasket. Thi der var en Tid 
— og det var nok just denne — hvori den seksten, 
syttenaarige Jomfru var genegen til at digte Romaner. 
Disse Romaner vare aldrig reaUstiske. En Typograf, 
ja selv en Redaktør af et Søndagsblad, optraadte ikke 
deri. 

Var da Fuldmægtig Abel skinsyg? og hvorfor? Han 
afviste paa det bestemteste dette Æmne, saa snart 
som det blot viste Glimtet af en blank Knap, Kanten 
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af en Kasketskygge frem. Han var Drømmer og vilde 
vedblive at være det. I Maaneskinnets Verden var der 
en ung, syttenaarig Pige, smuk, velvoksen, kærlig og 
god; og hun var hans Datter og dog ikke hans Datter; 
hun forsødede hans Tilværelse, og hun fik Blodet i 
hans Aarer til at bølge, varmt og hedt nok for en 
Fader og en Onkel, der Kun havde dette Haab at 
leve for, denne Skat at glæde sig over. Skulde han 
da ikke sørge for, at ingen fremmed Haand berøvede 
ham denne Skat? Jo visselig skulde han! 

Hvad der gjorde ham lidt alvorUg og lidt sørgmodig, 
det var Tanken paa, at Skatten ganske vist havde 
sit Værd i sig selv; det var godt Guld nok, dette; men 
Præget, Stemplet . . . var det ikke en lille Smule for- 
sømt, ja ærlig talt en Smule forfusket? Han havde 
denne inderlige Angst for det Halvdannede, samtidig 
med at han aldrig lod sig mærke med nogen Ringeagt 
overfor Mennesker, hvis Forhold i Livet ikke havde 
tilladt dem den hele og finere Dannelses kostbare 
Luksus. Han satte ganske \'ist Hjærtets, Gemytets 
Dannelse i første Række, men han kunde vanskeUg 
se bort fra, at Evnernes og Anlægenes Tilslibning gav 
Personligheden et Hold og Aanden en Frihed, som 
kun kunde komme Hj ærtet til Gode. 

Og Franciska? Ja, han brugte hundrede Undskyld- 
ninger overfor sin egen Tanke, han fremhævede alle 
hendes naturlige Anlæg: men Huller var der og Huller 
blev der. Nu skulde der tages fat for Alvor. 

Det blev til, at hun fik nogle Spilletimer, og at 
det Franske blev genoptaget, som havde slumret no- 
gen Tid før og efter Konfirmationen. Fuldmægtigen 
var for svag. »Hun saa' bedende paa ham, og hun sur- 
mulede. Men navnlig blev det rent galt, naar hun 
lagde Armene om hans Hals og sagde: Hør Du kære, 
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rare Fa'r; jeg faar virkelig saa ondt i Hovedet af de 
rædsomme Stile. Desuden er jeg altfor dum. Men jeg 
skal sige Dig noget, naar jeg nu har lært at spille 
Jidt, saa sender Du mig ud paa Landet — ligesom 
Minka Marker. Dér lærer jeg saa Landhusholdning et 
Aarstid. Aa, jeg skal blive saa flink, og det duV jeg 
ogsaa meget bedre til end til Læseriet. Se blot paa 
mine Arme! Og naar jeg saa engang skal giftes . . . ! 

Her afbrød Fuldmægtigen hende med et Kys. Og 
saaledes gik Tiden. 

Madame Thanne havde af og til nogle smaa Sam- 
taler med Sønnen inde paa sit Værelse. En Dag kom 
de begge ud derfra, og han gik derpaa alene ind til 
Fuldmægtigen. .De to Herrer havde en Forhandling 
sammen paa et Kvarters Tid. Saa kom Hr. Theodor 
ud, øjens5mlig skuffet i et eller andet Haab. Han løb 
lige imod Franciska. De to var beg5mdt at kalde hin- 
anden ved Fornavn, men sagde iøvrigt »De« — na- 
turligvis. 

Er der noget ivejen, Theodor? spurgte hun. 

Han svarede ikke men børstede paa sin Hat. 

Hun begyndte at le: De ser jo ud, som om De havde 
tabt Deres Sag for Højesteret! — 

Det har jeg kanske ogsaa! Deres Fa'r siger rigtig- 
nok, at han altid har haft Hjærte for de Ubemidlede, 
for Smaafolkene, for de honette Arbejdere; men naar 
det saa kommer til Stykket ... Aa ja; i Grunden 
kan jeg nok begribe det. Naar man har en stOr Port- 
monnæ, saa passer man mere paa Skillingerne, end 
naar man har en lille. Nu kan jeg gaa til Aagerkarlene. 
Farvel, Franciska — farvel. Frøken Abel! — 

Hun standsede ham og trak ham ind i Dagligstuen. 
Madam Thanne lod sig ikke se. De snakkede sammen 
et Par Minutér; saa gik hun ind til Fuldmægtigen. 



52 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

Hun kom tilbage, smilende, med Hænderne bag paa 
Ryggen. Hr. Theodor saa* spørgende paa hende. 

Vil De have højre eller venstre? — spurgte hun. 
Og uden at høre, hvad han sagde, rakte hun begge 
Hænderne frem. Der var intet i dem. 

Han satte Hjørnetanden i Læben: 

De gør ovenikøbet Nar ad mig! — 

Snak om en Ting! — Og leende fortalte hun ham, 
at hendes Fa'r vilde gaa i Kavtion for ham, og naar 
det første Numer af Bladet var udkommet, vilde han 
abonnere paa halvtreds. 

Hr. Theodors Øjne fæstede sig paa hende med et 
ganske aparte Udtryk i Bhkket. Det blev saa bes)ai- 
derhg graadigt. 

Det var, som om hun selv var Kavtionen, og han 
ligestraks vilde spise hende med samt Abonnements- 
prisen for de halvtredsinstyve Numere. 

Hun lo: 

Naa; hvad faar jeg saa? — 

De er ved Gud sød! sagde han. Jeg kunde ha' Lyst 
til ... ! Men hun stoppede ham og holdt leende sin 
Haand for hans Mund. Han bed i hendes ene Finger. 
Hun lo, daskede ham lidt over Kinden, og drev ham 
ud af Stuen, ud i Entreen og ned ad Trapperne. Begge 
lo, og da de var kommen helt ned til Gangdøren, 
som var lukket, greb han hende om Livet og hviskede 
med en Stemme, som hun ikke kendte: Nu skal Du 
faa et Kys! 

Jovist! sagde hun og brødes med ham.. Men hun 
følte, at hans Arme og Hænder var stærke; hun tabte 
Vejret, blev en hUe Smule angst eller dog benauet, 
og fik saa Frøkenen kommanderet frem i sig. 

Nu er det nok! raabte hun bydende. 

Sludder, Tøs! sagde han og tvang hendes Arme ned. 



MAANESKIN 53 

Saa kyssede han hende gentagne Gange; den sidste 
Gang følte hun hans Tænder mod sine, og hans Mu- 
stache følte, hun ogsaa. 

Han var ude af Gangdøren og hun var halvvejs 
oppe ad Trapperne igen, inden hun ret kunde besinde 
sig paa, om det havde været Spøg eller Alvor, om 
hun skulde være vred eller ej, om hun skulde sige det 
til Madam Thanne. Et var hun klar paa; til Fuld- 
mægtigen vilde hun ikke sige det. 

Men om Natten, eller maaske egentlig om Aftenen, 
før hun var falden i Søvn, drømte hun det hele om 
igen. Hun hørte disse Ord med den fremmede Stemme; 
hun følte, hvpr fast han havde taget om hende, hun 
følte hans Kys, hans Knebelsbart — og hun slog ham 
i Ansigtet, men lidt efter lod hun ham kysse sig. 

Det var Efteraar, i Begyndelsen af November, og 
det var Maaneskifte. Fuldmægtig Abel kom fra Kon- 
• toret og skulde hjem. Han kendte sin Almanak paa 
Fingrene. Første Kvarter var noteret; altsaa nu kom 
de klare Aftener, hvor man efter Dagens graa Søle 
og halve Tusmørke kunde gaa ud. Skade, at det stod 
med disse Byger, baade Storm og Regn! Dog, den 
gamle Nattevandrer var hærdet imod og havde pas- 
sende Tøj imod Regn og Blæst. Værre var det med 
de smaa Byger derinde i Sindet. Franciska gjorde ham 
Hovedet kruset. Det var et underUgt Barn; snart 
støjende lystig, og saa tavs og indesluttet. I den se- 
nere Tid mest af det sidste. Men saa kunde hun blive 
saa kærlig, og sidde med hans Haand i sin, og snakke 
om at komme paa Landet — hvad hun igen opgav, 
fordi der var et eller andet Stykke i Theatrene, som 
hun endelig maatte se. For Theodor Thanne sagde, at 
det var godt; og han havde Redaktionsbilletter. 
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Naa ja; Theodor Thanne gik det jo ret godt. Ube- 
gribeligt, at den Avis virkelig slog an. Men saadan 
gaar det. Det er den industrielle Tid — og Hr. Thanne 
var et Barn af Tiden. Uudholdelig i Længden, baade 
han og Bladet. Og han maatte endnu af og til »støt- 
tes«. Franciska bad jo for ham. Bedst dog, at hun kom 
paa Landet. Det vilde være drøjt at undvære hende, 
men . . . ! 

Og her bøjede Fuldmægtig Abel sig lidt forover og 
sænkede sig, medens han gik, ned i sine Tankers bøl- 
gende Strømme. Saa løftede han Hovedet med et 
raskt Ryk; han var nær løbet lige mod en Dame. 

Hun saa' paa ham, standsede, gik et Par Skridt og 
vendte sig om imod ham. Han saa' ogsaa paa hende, 
og der kom denne Susen for hans Ører, som han ikke 
holdt videre af, og han trak Vejret lidt hurtigt og 
følte, at han blev bleg. Det blev Pamen slet ikke; 
hun traadte hen til ham med et lille Smil, og viste 
en Række endnu temmelig hvide Tænder frem, og 
sagde nogle af disse Ord, som man saadan siger, naar 
•der er lang Tid imeUem Møderne; og han stammede, 
stirrede paa hende, og sagde tilsidst, uden selv at 
vide, hvad han sagde: Hvordan lever Deres Mand? 

Hun smilede, svarede: Jo Takl nikkede, smilede og 
fortsatte atter sin Vej. Han blev staaende. 

Det var mange Aar siden han havde set denne Dame. 

Da var hun ung, og han selv var ung; og han havde 
lagt sit Hjærte for hendes Fødder, og hun havde 
mange af den Slags Pretiosa for sine Fødder, og hun 
havde moret sig; og paa en temmelig almindelig Maade 
og i Grunden en af disse lumpne Maader, som hverken 
juridisk eller moralsk kan drages til Ansvar, havde 
hun haft ham til bedste, og lét, nej »smilet« ham dyg- 
tig ud, da han var betaget nok til at glemme sig selv 
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Og fordre en Forklaring. En saare almindelig Historie. 
Det kommer an paa, om man er fin og sart Natur 
nok til at mærke Brodden svidende og brændende. 
Man kan jo faa en saadan Øvelse i at omgaas Bidron- 
ninger, at man slet ikke mærker hendes Naades Stik. 

Fuldmægtig Abel stod og saa' efter hende. Brodden 
sad endnu i Saaret, mærkede han. 

UbegribeUgt! Det er, som om intet var passeret. 
Hun standser mig, smiler, fortæller mig, at jeg er ble- 
ven gammel ... og gaar sin Vej. Dette Smil! — 

Han kunde ikke gaa lige hjem. Der var bleven et 
Oprør i ham. Ufinheden, Ufølsomheden ved højlys 
Dag paa Gaden! Maaske var alle Mennesker saaledes; 
men saa var han overflødig — eller han var maaske 
ikke voksen endnu? Om et Par hundred Aar, kan 
hænde! 

Han blev ved at drive omkring. Da Mørket faldt 
paa, og da han blev sulten, gik han ind i en Restau- 
ration, hvor han hemmeligt glædede sig over, at han 
dog i det mindste kunde spise. Den Triumf skulde 
hun dog ikke have! — 

Men han gik snart i sig selv igen; skændte paa sig, 
ruskede sig op, ruskede hele sin Trang til Tro og Tillid 
og Kærlighed op i sig. Havde han ikke et Hjem nu? 
havde han ikke det kære Barn derhjemme? — 

Altsaa hjem! 

Maanen sad bag de drivende Skyer, da han gik ind 
ad sin Gadedør. Og da han gik op ad Trapperne, 
tænkte han sig Franciska siddende i Mørkningen, som 
hun saa. tidt gjorde, seende op til Maanen igennem 
Dagligstuevinduet, ligesom om den kære Pige af en 
ubevidst Sympathi havde Maanen til sin Fortrolige 
og kunde fortælle den noget, som hendes Plejefader 
igen kunde faa at høre. 
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Han stak Nøglen i Smæklaasen, lukkede Entrédøren 
sagte op, skubbede Galoscherne af, hængte Hatten op, 
men beholdt Overfrakken paa. Sagte aabnede han Dø- 
ren til Spisestuen. Der var ikke tændt Lys, og Maanen, 
som just var fremme mellem Skyerne, kastede sit Skær 
gennem den aabenstaaende Dagligstuedør helt- ind 
imod ham. Hans Hjærte bankede, som det bankede 
for mange Aar siden, da han gik til et af de første 
Møder med hende — hende med Smilet. Han listede 
sig frem; han hørte Lyd derinde, som af en Kjole, 
der bevægede sig, og en anden Lyd, som han ikke 
kunde forklare sig, men heller ikke gav videre Agt 
paa. Endnu et sagte Skridt, og han havde Haanden 
om Dørposten og bøjede Overkroppen frem efter^ for 
at nikke til den Siddende og hviske til hende, at hun 
ikke maatte bhve bange: det var ham, hendes »Onkel«, 
der havde haft en lille Genvordighed idag, og nu vilde 
have et lille rart Kys til Trøst. 

Han saa' Franciska sidde paa en Mands Skød, med 
Maanens Strejflys over sin Nakke, Ansigtet gemt ved 
Mandens Ansigt; og nu hørte Fuldmægtigen denne 
I-yd — baade den af Kjolen, idet Armen gjorde en 
Bevægelse, oer den anden Lyd — det var Kys. 

Han spændte med Fingrene om Dørposten. Parret 
hverken saa' eller hørte noget. Han trak sig lang- 
somt tilbage. Lydløs, som da han var kommen, søgte 
han sin Vej, fandt ud i Entreen, fik Hatten paa — 
men ikke Galoscherne. Derimod fik han fat i sin Stok. 

Saa lukkede han sig ud paa Trappen, gik langsomt, 
umaadelig langsomt, ned til Gadedøren, gik ud, 'saa' 
uvilkaarligt op til Maanen, saa' kun en hvid Klat, 
der skar ham i Øjnene, og saa skraaede han over i 
Skyggen og gik Gade op. Gade ned, indtil han atter 

kom tilbage til Søerne, 

1 



1 
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Hvad saa? Hvad nu? Han følte sig aldeles ikke 
træt; han følte, som kunde og burde han løbe en halv 
Snes Mil endnu denne Aften. 

Ja, det vilde han: han vilde løbe meget langt. 

Han gik raskt til — den gamle Vej langs den stør- 
ste af Søerne, langs Kærlighedsstien. 

Han svingede imod Sædvane med sin Stok, idet 
han ha\de en nervøs Trang til at lade det krumme 
Greb dreje og dreje sig inde i den ubehandskede Haand- 
flade, saa at han formelig mærkede, at Huden blev 
skrabet og brændte. Han traadte paa de nedfaldne 
sejge, kautschukagtige Hylstre om Hestekastanierne, 
som Drengene havde flækket. Og han, som aldrig 
nænnede at træde hverken den krybende Snegl, den 
springende Frø, eller den kravlende Tudse under Fød- 
der, han havde denne blæsende Efteraarsaften en gan- 
ske fremmedxyst til at forestille sig, at det var alskens 
levende Kryb og Kravl, han saaledes satte Støvle- 
snuder og Hæle paa. De afbladede Træers Grene støn- 
nede, og hist og her rakte de spinkle, nøgne Kviste 
en underlig sammenklumpet Las af Løvværket, en 
Pjaltefane tiggende op imod Maanens drivende Skyer, 
som for at bede om Naade og Godt vejr. 

Godtvejr! jovist — nej Slud og Storm og Ødelæg- 
gelse sender Maanens drivende Skyer. Det er Novem- 
beraften, det er mod Aarets Slut, det er mod Aarets 
dybe Nat, med Død og Tab og Tilintetgørelse! Og 
saa væltede og væltede de store Skyer sig sorte og 
tunge og truende op over Maanen, og der blev et Mørke 
over Vej og Sti, og den stakkels Mands Tanker hyllede 
sig ind i lidenskabelig Bitterhed og Sorg, medens han 
søgte at løbe bort fra sin skuffede Lidenskab, sin til- 
intetgjorte Kærlighed her langs den gamle Kærlig- 
hedssti. 
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Han kom til Østerbro. Der var mennesketomt; Van- 
det fra Søen slog højt op ad Dæmningens Stene og 
klukkede og klagede inde i den gamle Sluse midtvejs. 
Det faldt ham pludselig ind, med disse latterlige 
Pludseligheder niidt ind iblandt helt andre Tanker, 
at han tidt som Dreng var gaaet her sent om Aftenen' 
paa denne Aarstid, og havde hørt Søen kl5mke og klage 
mod den gamle Sluse ligeoverfor den gamle .Classéns 
Have, hvor den Familie boede, som han besøgte. Han 
havde da troet at høre Gengangerne af de gamle kon- 
gehge danske Livjægere, som vare faldne og laa be- 
gravede dernede i »Blodmarken« fra Engelskmandens 
Tid. Og han var styrtet afsted, for ikke at komme 
til at se en saadan kongelig dansk Livjæger, der var 
segnet for de engelske Kugler ved det berømmelige 
Udfald. I Drengefantasien havde stadig disse Liv- 
jægere spøgt; han saa' dem bestandig vakle blege og 
blodige frem, endnu trofaste i Døden slæbende den 
mærkelige Chako efter sig ved Hageremmen, medens 
den endnu mærkehgere Ponpon fejede Gruset som en 
ilde anvendt Lampepudser. 

Saadan underlig Snak, saadan halvræddelig Røver- 
historie rejste sig her i den stakkels Mands Erindring 
fra de fjærne Bametider. Han følte det som en Be- 
frielse, da der kom en forsinket Sporvogn kørende 
inde fra Byen. Ved Rosenvænget steg de sidste Pas- 
sagerer ud, en høj Herre og en hlle Dame, og de havde 
hver sit Barn paa Armen, og de syntes at holde meget 
af hinanden og meget af Børnene. Deres Kælen for 
og Tyssen paa Børnene klang saa menneskeligt lyst 
og varmt og betryggende gennem den tudende Vind. 
Og saa var de borte om Hjørnet. 

Fuldmægtigen sukkede og gik videre. Det var, som 
om der i ethvert Hus her paa denne Bro boede lykke- 
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lige Mennesker. Han maatte næsten med Magt tvinge 
sig til den Erkendelse, at der dog rimeligvis boede 
eller havde boet Mennesker her, som havde forfejlet. 
Livets Maal, som ved den menneskelige Blanding af 
egen og Forholdenes Skyld var bleven kastet ud af 
Kursen og tidt, naar de gik her, havde andre Erin- 
dringer, andre Skygger at skynde sig bort fra. end 
de gamle blege Liv jægere fra Engelskmandens Tid. 

Og medens han fortsatte ud ad Strandvejen langs 
Fælleden, der nu laa i fuldt, klart, grønlighvidt Maane- 
lys, kold men frisk under den skarpe Blæst, saa tænkte 
han paa, at der er saa uendeUg mange Traade, der 
maa krydses og samles, for at Livets Damask skal 
faa netop sit forud bestemte Mønster — og ikke noget 
andet; og at Ungdom og Skønhed og Kærlighed og 
Livsmod, som idag synes kapable til at erobre en 
Verden, allerede imorgen have faaet et Skær af Høst 
og Storm og November over sig; og at det til syvende 
og sidst kommer an paa at stige ned i KælderlejUg- 
heden som en retskaffen, sluttet og rolig Mand — 
Ugegyldigt hvor komfortabelt og spendabelt man sad 
tilhuse i en af Etagerne. Og han tænkte paa, at han 
i Grunden aldrig havde gjort et Menneske noget 
ondt, og at det var en fjendtlig og oprørsk og uværdig 
Stemning, der nu fyldte ham. 

Kan være, at denne Selverkendelse smagte lidt af 
den gamle Mand. Men Fuldmægtig Abel var jo heUer 
ingen Aarsunge. 

Ved Lille Vibenshus standsede han. Han havde næ- 
sten løbet Vejret helt af sig. Og medens han stod og 
lænede sig op ad Ledstolpen med Ryggen imod Fæl- 
leden, hørte han paa Sporvognskusken og Konduk- 
tøren, der fik dem en Passiar efter endt Dagværk, 
det lange, det slidende, knaptlønnede, ensformige Dag- 
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værk, som o g s a a skal passes. ^ Kuskens Kone laa i 
Barselseng, hun var nedkommet igaar; Konduktørens 
. Kone havde faaet Ledevand, eller en anden Skade 
i Knæet; hun var bragt paa Hospitalet igaar. Nu var 
der Tale om Børnene — de mange smaa Børn; hvor- 
ledes man bedst kunde klare Husholdningen; hvorledes 
man havde tænkt paa at flytte, fra Smedegade til 
Jægergade; hvorledes Nabokonens Mand drak — den 
Svinepels; hvorledes man bedst kunde kurere Tand- 
pine — den rigtige Tandgigt fra Træk og Slud i Vog- 
nen — ved at gnide Kinden med Vitriololie; hvilke 
Heste der skulde frasælges, om Selskabet kunde siges 
at være Dyrplagere eller ej, osv. Alt blev drøftet med 
disse saa sindige Ord, der synes at gøre lige liden 
Forskel paa Ve og paa Vel, og som dog ved et umær- 
keligt Tryk paa en Stavelse, ved et Ophold, ved en 
Stump af en udtjent, kassabel Ed blive ligesaa sikre 
Vejledere i disse Folks dagligdags Skæbner, som No- 
derne i Maaneskinssonaten ere Vejledere i Beethovens 
jammertonende, overjordiske Verdensklage. 

En Gang imellem aabnedes Døren til Skænkestuen 
ligeoverfor; en og anden Person kom ud eller gik ind; 
man lo, sagde Flovser og bød Kusk og Konduktør 
ind paa et Glas 01. Og saa stod Fuldmægtigen atter 
alene og saa' paa det gamle Traktørsteds gule Mur, 
der skinnede saa hvid i Maanelyset. Hvor Verden dog 
var sig selv lig bestandig, og hvor lykkelige de, der 
kunde tage den saaledes som den er! 

En Trang opstod hos ham til at søge ind iblandt 
disse Mennesker, ind dér, hvor der var Lampeskær og 
Tobaksdamp og denne Kasten Tingene imellem hver- 
andre, uden at uddrage Slutninger, uden Anklager, 
uden Lidenskab. 

Han rystede denne Tilbøjelighed af sig. Hvad skulde 
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han dér? Havde han ikke forsøgt det for adskillige 
Aar siden, og hvorfor skulde han haabe paa et bedre 
Resultat nu? Nej, afsted skulde han. Og han gik ned 
ad den øde Jagtvej, under de gamle, afbladede Elme- 
træer. Vinden susede; den havde faaet Magt med Reg- 
nen; Skyerne vare fejede væk, og paa den anden Side 
af Vejen sov Haverne i dyb Skygge bag Hækker og 
belyste Plankeværker, og Menneskene laa i Søvnens 
Arme — eller i hinandens Arme — bag Husenes Mure 
og Vinduesskodder. 

Han kom til Store Vibenshus. En hel lille By laa 
her. Han kendte det Altsammen fra sine Vandringer: 
Rejsestald, Bryggeriet, Huse og Bygninger langs den 
brede Kongevej, der trak sit hvide, snorlige Bælte 
langt ud i Landet, bort fra Hovedstaden. Denne sil- 
dige Aften havde alle disse Genstande hver sit Spørgs- 
maal at gøre ham: om han ikke vilde sove i Rejse- 
stalden? om han ikke vilde smage paa Øllet inde i 
Udskænkningsstedet? om han maaske ikke vilde gaa 
en Tur ud ad Kongevejen, en Tur, som ikke endte, 
en Tur, som førte ham langt ud i Landet, helt bort 
i blaa Dis, i maanefjærn Drøm, i gaaende Søvn, indtil 
Sol stod op og Dag begyndte? 

Han var tvivlraadig: Han vilde Alting og Ingen- 
ting; han vilde helst Noget, som ikke var at vende 
tilbage til en stor Bygning ved en af Søerne. 

Saa fortsatte han ad Jagtvejen, over ad Nørrebro 
og de store Kirkegaarde til. Han gik ad den Grænse, 
der skiller By og Land; en vag, ubestemt Grænse, 
hvor Fabriksdrift, Markavl, Fæavl, Renovation løber 
ud og ind i hinanden og lader snevre og vide Huller 
aabne for de besynderligste Leveveje; hvor Indivi- 
derne selv ere Grænsebeboere og høre hjemme i to 
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Verdener, en, der kan taale at ses efter i Sømmene, 
og en, der foretrækker Natten for Dagen til at ar- 
bejde i; hvor Affaldet fra den store By er blevet kørt, 
fejet eller blæst ud i Bunker, og nu sætter Spire og 
Blomst i Industrier, som hverken Land eller By vil 
lægge Navn til. 

Han mødte enkelte Grænsebeboere, der saa' tvivl- 
somme nok ud og som stundom kunde synes tilbøje 
lige til at underkaste den Fremmede en lille Revision. 
Han gik dem forbi, næppe ænsende dem; de saa' efter 
ham, men lode ham passere; han syntes ikke at nære 
nogen Frygt for dem; den Skade, de kunde volde ham, 
var ikke den, som skulde gøre hans Holdning usikker 
og hans Gang ængstelig. 

Han gik og gik. Nu tænkte han slet ikke paa, hvor 
han gik. Han tænkte paa Dagligstuen derhjemme. 

Han standsede ligeoverfor en Mur, Assistenskirke- 
gaardens hvide Mur, som Maanén skinnede paa og 
som Træernes nøgne Grene overtrak med et svævende 
Fletværk af Skygger. Han saa' op; fra en Verden af 
Skuffelse og Lidelse stirrede han paa denne Mur til 
en Verden af Ubevægelighed overgydt med hastende 
Skygger. Han tænkte paa Lille Vibenshus, Traktør- 
stedet, Bedestedet, hvor en stor Klasse af Mennesker 
fik deres Fornødenheder tilfredsstillede ligeligt ved et 
Glas 01 og en Passiar om Ingenting. Der var noget 
indeni ham, der vedblev at gentage: Ingenting, ingen- 
ting! Her kunde man jo ogsaa gaa ind, slaa sig ned, 
hvile, slikke Dug og Regnvæde af Monumenterne og 
passiare med de Døde om Ingenting. Af Jorden kom 
de frem; for Ingenting levede de; i Jorden gik de igen. 
Ingenting! 

Han skammede sig. Da han havde drevet sig selv 
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saa langt ud i Trøstesløsheden, saa slog det tilbage 
indeni ham. Han var jo dog Filosof, og han var et 
redeligt tænkende Menneske, og fremfor Alt var han 
ikke aldeles blottet for Selvironi. Fordi en IDusion — 
selv om det ogsaa var den sidste, han kom til at nære 
i sit Liv — var bristet for ham, skulde han da staa 
her og gøre Nar ad sig selv og ad Livet, ved at gøre 
Nar ad de Døde? Det var dog, naar alt kom til alt, 
en alvorlig Sag med Døden; handlede han muligvis 
ikke bedre ved alligevel at søge ind imellem Menne- 
sker og faa fat i, om det var nok saa ringe en Traad 
af Livets store Væv? Det var maaske til syvende og 
sidst hans Hovedfejl, at han stedse var gaaet afvejen 
i Stedet for at gaa paa! 

Han søgte efter et aabent Værtshus; han var træt 
og tørstig. Mellem Udstillinger af Gravmonumenter, 
lukkede smaa Slagterbutiker, Udsalg fra Gartnerier og 
øde Byggetomter fandt han omsider et lavt Hus med 
et Forsøg paa Have foran. Han gik efter Lyssprækken 
i Døren og Lysskæret gennem Vinduesskoddernes ud- 
skaame Hj ærter. Han hørte Stemmer derinde. Han 
saa' paa sit Uhr. Klokken var ikke tolv endnu. Han 
bankede paa, og man lukkede op for ham, efter at 
have underkastet ham en flygtig Bekigning. 

Stuen, hvori han kom ind, var svagt oplyst, svagt 
befolket og svagt møbleret. Den halvvoksne Dreng, 
der havde lukket ham op, gik gabende hen til en 
søvnig Lampe paa en halvtom Skænk og kastede sig 
over en Bog. Foran Skænken i en højrygget Stol op 
imod Væggen sad en mager Mand med Hovedet nik- 
kende forover, saaledes at man saa' en skallet Isse 
med enkelte Haartjavser, der ikke ret vidste, om de 
vilde blive deroppe eller falde ned i Mandens Skød. 
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Fuldmægtigen satte sig ved et lille Bord ligeoverfor 
og bad om et Glas 01. Drengen tog en Flaske, trak 
op og skænkede, med Øjnene stadig i Bogen. Han 
bragte Fuldtnægtigen Glasset og vendte tilbage til sin 
Læsning. 

Fuldmægtigen drak, sad lidt i Tavshed, syntes, at 
han skulde begynde med noget, og spurgte saa: 

Er det meget interessant, hvad Du dér læser? — 

Drengen saa' ikke op. 

Fuldmægtig Abel gentog sit Spørgsmaal, en Kende 
højere i Tonen, og sagde denne Gang »De«. 

Manden i Stolen kastede Hovedet tilbage, spilede 
nogle tomme Ojne op, og gryntede: Peter! 

Drengen saa' paa ham med et forbiglidende Blik, 
vendte sig derefter til Gæsten ved Bordet og atter 
tilbage til sin Bog med det ene Ord, i hæs Overgangs- 
stemme: 

Rokkambole! — 

Manden i Stolen nikkede atter. Fuldmægtigen drak 
sit Glas ud, og tænkte paa at rejse sig, ikke just op- 
bygget ved dette sit Forsøg paa at faa fat i en Traad. 

Der havde stadig lydt Stemmer inde ira Stuen eller 
Stuerne nærmest ved. Nu blev en Dør revet op, et 
Hoved viste sig og sagde 

Mikkelsen! To Boller Punsch! — Det er Musikeren 
... de skal ikke skrives! — 

Manden i Stolen vaagnede atter og gryntede: Peter! 
Peter^tog drævende Bogen under Armen og forsvandt 
gennem en lille Dør i Væggen bag Skænken. Manden 
i Stolen lavede sig til at blunde videre. Saa hørtes 
tydeligt et Mandskor, firstemmigt, vel indøvede, men 
noget raa Røster, en af disse Kvartetter, som Al- 
verden synger; og det endte meget fornøjeligt med 
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en Miauen, Stampen i Gulvet og Klang af Glas, Fla- 
sker og Bakker. 

Hvad er det? spurgte Fuldmægtigen Manden i Stolen. 

Det er — Unge Genbyrdsliv i Norden! lød Svaret. 

Jeg mener: hvem er det, som synger? Er det en 
Forening? — 

Ja — Sangforeningen »Svanen« — begribeHgvis. Den 
har Lokale hos mig. Det koster mig ellers lovlig mange 
Bajere — forstaar De! — 

Fuldmægtigen sagde, at han ikke ret forstod det. 
Efter hans Mening maatte Værten netop sælge en Del. 
Nu f. Eks. blev der jo bestilt Punsch! 

Værten — Manden i Stolen — saa' paa den Frem- 
mede med sine opspilede Øjne. Denne Gang var Øjnene 
ikke tomme; der stod baade Forundring og Medliden- 
hed i dem. 

Bajere til Betjenten! gryntede han. Konditionerne 
var, at de skulde synge manérligt; men saa blev han, 
Musikeren, deres Formand, og saa ender det altid med 
Faldera. Naa! nu holder han Rejsegilde for sig selv i 
Aften. Han skal jo dér ned til Krakow eller Moskow 
— dér ned i Østerrig, hvor det er. Han har faaet kej- 
serUg Udnævnelse. Jeg har selv set Dokumentet — 
ellers vilde jeg s'gu ikke tro'et! — 

Dermed rejste Værten sig. Han var meget mager, 
meget skallet, meget bleg og meget rødnæset. En Duft 
fra Tillavningen af Punschen trængte ind gennem den 
lille Dør i Væggen. Det syntes, at Værten ikke kunde 
modstaa; — maaske Punschen heller ikke blev fuld- 
konunen, naar Værten ikke satte Smag paa den. Han 
forsvandt. 

Fuldmægtigen blev siddende og lyttede til det glade 
Hallo derinde. Det stod dog alligevel i altfor stærk 
Modstrid til hans Sind, og da nu en Violin blev stemt, 

Hotger Drachmann: Fortællinger. 5—6 
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skærende og skrattende, rejste ogsaa Fuldmægtigen sig. 
Han skulde imidlertid betale, og der var ingen at be- 
tale tfl. Saa blev pludselig Violinen som forvandlet. 
Den Haand, der nu stemte den og paabeg3aidte de 
første Takter i en Adagio, det var en Kunstners. Man 
tager aldrig fejl heraf, naar man blot er nogenlunde 
musikalsk; og Fuldmægtig Abel var en Del musikalsk. 
Dette Strøg, bredt og dog fint afrundet, ført helt ud, 
helt igennem Passagen uden dilettantmæssig Afsnuppet- 
hed og uden skabagtig Vibreren — det har noget ade- 
ligt ved sig, noget »født«; og om man var i det daar- 
hgste Selskab, paa det mærkehgste Sted, og man hørte 
det: man vilde blive og høre videre. 

Fuldmægtig Abel blev. Han havde ingen at genere 
sig for; han sad alene her i den halvt oplyste Bevært- 
ningsstue, alene med sine vildsonune Tanker; han 
havde allerede glemt, hvor han var, men ikke glemt, 
hvordan eller af hvad Grund han var kommen her; 
han følte en Taare trænge sig frem i Øjet ... og saa 
hørte Spillet op; en Ulle Pavse fulgte, Døren aabnedes 
raskt derindefra, og den Spillende stod i Døren, endnu 
med Lommetørklædet puttet ind paa venstre Side af 
Skjortens Halslinning, og med Violin og Bue i Hæn- 
derne: 

Hej da; Vært — Mikkelsen! raabte han og holdt 
inde, da han saa' den ensomme Gæst. 

Deres Øjne mødtes. Uvilkaarligt gjorde Fuldmæg- 
tigen en bukkende Bevægelse, som Musikeren besva- 
rede: 

Har De ikke set Døden fra Lybæk? spurgte han 
ganske ligefrem, idet han lagde Haarsj asken bag Øret 
tilrette. 

Fuldmægtigen maatte smile; han følte sig behageUg 
berørt, tiltalt, opmuntret; han kunde ikke ret selv 
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forklare sig, hvorfor; men en kort Samtale begyndte 
mellem de To, hvorefter Fuldmægtigen tog imod Ind-i 
bydelsen til at drikke Punsch med »Svanen«. 

Hvis Musikeren ikke havde haft Haarsj asken bag 
Øret, saa havde man kunnet antage ham for civil 
Officer, Student, Handelskontorist, hvadsomhelst. I 
Holdning, Miner, Manerer var der intet udpræget; det 
bestemmende Ansigtsudtryk laa i Øjnene; de vare le- 
vende, klare, aabne, sorgløse. Skægget laa blødt om 
Læbe og Hage; Kævepartiet var ret kraftigt; Energi 
og Livsglæde, nu og da en Anelse af lidt Medtagen- 
hed — det var Resultatet af den Undersøgelse, som 
Fuldmægtigen hurtig havde anstillet. 

Musikeren paa sin Side syntes ligesaa hurtigt at 
være bleven klar over, hvilken Mand han omtrentlig 
havde for sig. Han stak Buen ind under den venstre 
Arm, rakte sin højre Haand frem og rystede Fuld- 
mægtigens. Derpaa trak han sin Gæst med sig. 

Stuen derinde viste sig at være to Stuer. Døren 
imellem dem var taget af og laa midt i det forreste 
Rum over nogle Bukke eller Stole med Dørgrebet 
stikkende ivejret mellem Glas, Flasker, Noder og Sang- 
bøger. Der kunde være en halv Snes Mennesker for- 
samlet; tre vare unge Damer, unge Piger, unge Fruen- 
tinmier — hvorledes man nu skulde kalde dem. To 
af dem sad i en lang, smal Sofa, og kiggede i Sang- 
bøgerne sammen med to Kavalerer. Den tredje sad 
paa en Stol med Ryggen mod de Indtrædende; hun 
blev ivrigt underholdt med et gestikulerende Foredrag 
af sin Kavaler, medens en lille, knortet Fyr, under 
en Latter, der rystede ham med tilbageholdt St5n:ke, 
søgte at skille hendes lange, udslagne, lysebrune Haar 
i Nakken og hælde nogle Draaber af sit Glas ned paa 
hendes Hals. 

5-6* 
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'Forsøget lykkedes i samme Øjeblik som Fuldmæg- 
•tigen traadte ind. Hun foV i Vejret, vendte sig om, 
leende og med hævet Haand — og saa standsede hun 
ved Synet af en Fremmed. 

Fuldmægtigen var ogsaa standset. Ikke livagtigt 
just, men en hel Del henimod det Livagtige, mindede 
denne unge Pige ham om Franciska derhjemme. Det 
gav et Sæt i ham; raadvild blev han staaende, og 
Musikeren maatte puffe ham frem. 

Her er en glad Ungersvend, mine Damer og Herrer! 
Hvad han hedder, er aldeles ligegyldigt; han er be- 
gejstret over vore Præstationer, og det er nok for os 
til at give ham en Hat med sig, naar han gaar, for- 
uden den, som han kom med. Hurra, der er Punschen! — 

Dette var Musikerens Tale; og Talen, Punschen og 
den Fremmede blev modtaget med lige stor Jubel. 
Der blev skænket i Glassene, de blev delt om, Dobbelt- 
Kvartetten stillede sig op omkring den liggende Dør 
i Midten, og Sangen »Wer nicht liebt Wein, Weib und 
Gesang« lød meget u-tysk, men meget taktfast, og 
fremfor alt meget kraftigt, idet de to VersUnjer slyn- 
gede sig canonagtigt frem og tilbage - Wer nicht 
liebt Wein — wer nicht liebt Wein — Weib und Ge- 
sang — der bleibt — bleibt — bleibt — der bleibt ein 
Narr sein Leben lang! 

Hvilke d5^tre Svingninger der saa end var bleven 
sat i Bevægelse i Fuldmægtigens oprevne Sind: han 
maatte dog med her i denne Bevægelse. Man morede 
sig virkelig. Disse Folk vare ikke raa, og de vare ikke 
fine. Dannelsen havde ikke faaet paasat dem sit Præg 
af Smag og af Kritik; den havde heller ikke udvisket 
deres Gemyts Oprindelighed. Hverken Punschen eller 
Selskabet vilde maaske have smagt Fuldmægtigen ved 
en anden Lejlighed. Denne Aften — denne Nat sna- 
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rere — smagte begge Dele ham. Han var saa usigelig 
træt af at tænke paa et og det samme. Her fik han 
slet ikke Tid til at tænke vragende. Han var plumpet 
ind i det, og han blev der. Hver Gang han skottede 
— thi han kunde ikke lade være — til den unge Pige, 
saa kom det med et Stik i hans Hjærte. Og atter havde 
han ligesom en hemmelig Selvpinselens Glæde ved at 
iagttage hende. Hvad kunde hun være? Kæreste maa- 
ske med en af disse Haandværkere og Smaaborgere — 
eller noget Ugnende? Hvad kom det ham ved? Hun 
slængede sig over sin Stol, drak sit Glas, viste sine 
hvide Tænder, lo og pludrede snart med En og snart 
med en Anden. Musikeren gav hende et Svip med 
Buen, da hun sagde »Du gamle Fjn:!« til Fuldmæg- 
tigen. Forøvrigt gik hun ikke over Stregen; og det 
gjorde heller ikke de andre To. De talte gyseligt Kø- 
benhavnsk — selvfølgeligt; og de besvarede nu og da 
en uceremoniel Artighed med samme Mønt. Men disse 
Ord og disse Miner blev aldrig understregede; de fo'r 
frem og tilbage som en Sværm Spurve — klumpvis 
eller enkeltvis — under smaa Skrig og Hallo; de gjorde 
ikke Fordring paa at være Nattergale, Turtelduer, 
Ædelfalke. Og Spurve bør man nu engang tage som 
Spurve. 

Og nu Mandfolkene, Kavalererne, Sangerne? Ja; der 
var Skibstømreren, Mestersvenden hos Voksdugsfabri- 
kanten. Blikkenslageren, en »anden« Tømrer, en Gart- 
ner og en Urtekræmmer, der var »begyndt igen« for 
tredje Gang. Saa var der den lille knortede Fyr, der 
lo saa ubeskriveligt vedholdende, og som syntes at 
være saadan noget, som Kunst-Gibser, eller Lampist, 
eUer Fuglehandler, eller noget af Alt. Det fremher- 
skende Træk hos dem alle var Godmodighed; overfor 
Fuldmægtigen var deres Holdning naturlig taktfuld. 
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til Trods for at deres Herre og Mester, Dirigenten, 
meget snart døbte ham »Gedebukkebens Over og Under«. 
De kendte — i det mindste et Par af dem — Ander- 
sens Æventyr tilstrækkeligt, til at forstaa Vitsen, men 
de misbrugte den ikke. Indbyrdes puffede de hinanden 
leende i Siderne, sagde umulige Brandere, talte en lille 
Smule om Socialismen og allermest om, hvor Pokkers 
dygtige Sangere de var. Dirigenten behandlede de af- 
vekslende familiært og ærbødigt; det beroede egentlig 
paa, hvor meget han selv firede 6ller strammede de 
Tøjler, som han uimodsigeligt, omend usynligt, holdt 
i sin Haand. De tre Damer maatte, efterhaanden som 
Punschen løsnede de i Forvejen lette Tunger, nu og 
da høre en Drøjhed og modtage en kærlig Forsikring, 
der kun stod i meget fjæmt Slægtskab til Dagligstuen 
eller Selskabssalen. Man tog ligefremt paa Sagerne, 
det gjorde man. Men der forefaldt ikke en eneste 
Uanstændighed. Selv da Temperaturen steg, da Hj ær- 
terne svømmede over, og da et Kærtegn ikke længer 
blev afslaaet, saa var der noget bamUgt, harmløst ved 
den Maade, hvorpaa man trykkede et Kys paa Kind 
og Mund eller sad og sang falsk paa hinandens Skød. 
• Fuldmægtigen kom tilsidst.til at tænke paa Selskabs- 
øerne. For ham var nu Livet engang som et stort, 
ukendt Ocean; her var han, ved et Tilfælde, for nogle 
flygtige ØjebUkke kastet iland. Disse Folk vare Ind- 
fødte. Man tog dem, som de var. 

Musikeren, Dirigenten, havde stadig Kig paa sin 
Gæst. Naturligvis kunde han kun halvt regne ham ud; 
men det Halve, som han saa*, var ham nok. Der var 
»noget«, der trykkede; det var tydeligt. Naar man ser 
saaledes ud, fin og soigneret i det Ydre, fin i det indre 
Væsen, træt, sørgmodig — og naar man bliver ved at 
drikke varm Punsch, uden at det synlig kendes paa 
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En, Og uden at man dog helt beregner, hvad det er 
man gør, saa er der noget Aparte i Vejen. Og Musi- 
keren var altfor meget Kunstner til ikke at have In- 
teresse for det Aparte. Denne Mand var plumpet ned 
her midt om Natten. Naa; han skulde adspredes! Og 
uden i daarligere Forstand at misbruge sine Folk, 
brugte Dirigenten dem saaledes, at de fik vendt baade 
den glædeligste og den klædehgste Side frem — i det 
mindste efter hans egen Opfatning. 

Lidt efter lidt slappedes dog Fuldmægtigens Smil. 
Udtrykket af Træthed under alt dette Hallo blev stær- 
kere hos ham. Han skiftede gentagne Gange Plads. 
Enten kom han altfor nær ved den unge Pige, og 
skøndt man ikke var synderlig skinsyg her, forekom 
det ham selv, at man nemt kunde blive det paa ham; 
eller ogsaa sad han i for stor en Afstand fra hende; 
der var dog bestandig dette, som drog ham. Hans 
Pande begyndte at brænde og Pulsen begyndte at slaa 
i Tindingen. Han vilde ønske — han vidste ikke hvad. 
Han støttede Haanden mod Panden, og saaledes sad 
han, indtil han opdagede, at der var Tavshed om- 
kring ham og at Alle iagttog ham, idet Musikeren 
pegede først paa sin egen Pande og saa hen paa hans. 

Fuldmægtigen maatte smile. Nej, det var dog ikke 
det! Og han rejste sig og viste, hvorledes han kunde 
holde paa et fuldt Glas uden at ryste. Og da han stod 
dér, fik han med Et en pludselig Lyst til at holde en 
Tale. 

Han begyndte: 

»Mennesker! for jeg vil ikke sige: mine Damer og 
Herrer. Jeg hader nemlig Bordtaler« . . . Hør ham; 
brilliant! . . . »Jeg vil takke Jer, Mennesker, for at 
I har modtaget mig iblandt Jer i Aften. Og jeg vil 
aflægge en Bekendelse. Jeg troede hidtil, at jeg var 
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et ganske bravt Menneske. Jeg har altid ærligt be- 
flittet mig paa at blive det. Men nu ser jeg, at jeg 
dog ikke er saa lidt fordærvet. Her morer man sig. 
I morer Jer. Og hvad gør jeg? Jeg sidder og regner 
ud, hvorfor I morer Jer, og hvorledes det er Jer mu- 
ligt, al den Stund Livet slet ikke indbyder dertil. I 
maa da være meget uskyldigere, meget bedre end jeg, 
og jeg fortjener ikke længer at være i Jert Selskab. 
Og derfor — og derfor . . . .« 

Her holdt han inde. Tanken, som han vilde ud- 
trykke, laa ham klar og nær nok, forekom det ham. 
Men han var pludselig konunen til at høre sine egne 
Ord, Klangen af sin Stemme; og det havde havt noget 
ængstende uhyggeligt ved sig. Det var ham, som om 
han var delt, var To, ham. selv og en anden, der stod 
bagved og kritiserede Ordene. Og bagved Kritikeren 
stod endnu en anden: — Døden. 

Han satte sig. De klappede og raabte Hurra; han 
saa' bønfaldende paa dem. Saa paabød Dirigenten 
Tavshed: 

Nu vil jeg synge en Sang — solo! raabte han. Han 
tog Violinen, stemmede den og angav Melodien til 
Bellmans 

Broderna fara val vilse ibland. 

Fuldmægtigen saa' op. Det var længe siden han 
havde hørt Bellmann. Ting, som man kan udenad, 
og- som man i sin Ungdom ikke har holdt til Maade 
med, som man selv og hele Ens Omgang har fløjtet 
og nynnet og sunget og deklameret — dem bUver 
man helt fortrædelig over at møde igen, ovenikøbet 
som »Solonumer« paa Slutningen af et Gilde, hvor 
man selv ønsker at gaa hjem, og hvor de Fleste gjorde 
vel i at gøre ligesaa. 
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Musikeren sang — eller foredrog. Hans Stemme var 
hæs, men han brugte den musikalsk. Mere end dette 
var det dog hans mærkelige Betoning af denne saa 
mærkelige Galgenhumor, denne saa jævnt fortalte, saa 
metrisk vel beregnede Elendighedens Daghgdagshistorie, 
isprængt disse fine, rørende Ord, følte af et ulykkeligt 
Menneske, der ikke kan komme op af Sølen, men lig- 
ger og spjætter deri 

som fogeln, snård i gamet, 

denne stakkels Pjalt, der selv trænger saa haardt til 
Tilgivelse, der imod Verdens Nød og egen Selvskyld 
kun har at sætte den Finkel, som han sidst drak, og 
som faar de dybeste Strænge til at bæve hos os, naar 
vi høre af ham selv, at han uden Pral, uden at ville 
tage sig ud, blot og bart paa Grund af sin store Kær- 
hghed ^tilgiver det letfærdige Væsen, der har narret 
ham og gjort ham til hvad han er! 
Det sidste Udbrud: 

Fa'n i Dig, så Du mig bedrog, 

der i Reglen bliver sunget raat, hensynsløst, beregnet 
paa en kraftig Sortie og Applaus, det betonede Mu- 
sikeren kun svagt, halvt bedrøvet; og denne Vending, 
i Forbindelse med at han dæmpet paa sit Instrument 
ledsagede Visens Overgang fra de høje, skrigende To- 
ner i Dur til den hulkende, eller helt henhviskende 
Mol — det bevirkede, at det lystige Selskab efter San- 
gens Slutning sad et Øjeblik paavirket af en kølig 
Luftning, ligesom naar et Vindu bUver aabnet ud til 
Nat og Mørke. 
Man hørte kun én Lyd: Fuldmægtigen, der hulkede. 
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Han havde givet efter for den Bevægelse, som gen- 
tagne Gange havde sendt sin Bølge højt op over hans 
Hjærte. Han bøjede sig forover og gemte Hovedet 
mellem sine Arme. 

De stimlede sammen om ham og ledte ham ind paa 
Sofaen. Musikeren gav dem et Tegn, at de skulde gaa; 
og Selskabet brød virkehg op. Man havde en ube- 
stemt Følelse af, at denne lille Begivenhed havde øde- 
lagt, hvad der endnu kunde restere af Glæde. Den 
sidste, der forlod Stuen, var den unge Pige. Hun gik 
først hen til Sofaen, lod sin Haand glide ligesom bør- 
stende hen over den Siddendes Haar; og him sagde 
til ham i en opmuntrende Tone, saa blødt, som det 
var hende muligt: 

Naa, Gamle! Inte ta' sig 'et saa nær! Der er fler, 
hvor hun kom fra! . . . 

Og saa gik hun, med sit sikre Instinkt, og med sin 
Waterproof, hvori de forreste Knapper manglede, saa- 
ledes at det saa' ud, som om hendes høje, runde Bryst 
havde sprængt dem ved at le altfor meget ad det 
Hele. 

Den knortede F}^: stod i Døren méd udbredte Arme 
for at tage imod hende. Han og en anden Kavaler 
brødes lidt, i al Venskabelighed, inden det kunde be- 
stemmes, med hvem hun vilde gaa; saa tog hun hver 
af Kavalererne »under Hanken«, og leende fulgtes de 
Tre. 

Musikeren løsnede Proppen paa en Sodavand, skæn- 
kede sig rolig et Glas, holdt det hen for Fuldmægti- 
gen, og da denne gjorde en afværgende Bevægelse, 
drak han det selv ud. 

Derpaa fulgtes de To. 

Da de havde gaaet lidt, rykkede Fuldmægtigen frem 
med sit Spørgsmaal, nølende, frygtsomt: 
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Tror De — tror De, at det er fordi jeg hax drukket 
den Punsch, at jeg , . . . ? 

Aldeles ikke! svarede den anden let og raskt. Hvor 
bor De? — 

Ftildmægtig Abel sagde ham det. 

Saa vil jeg følge Dem hjem; jeg vil lufte mig lidt 
ud i et Slag om Søen! — 

De gik ned ad den lange Nørrebrogade og drejede 
af tilhøjre ad Dosseringen. Maanen stod nu lavt og 
bag disede Skyer, der trak sig i vældige Drag fra 
Sydost op over mod Nord. Nattevinden, der snart var 
ved at gaa over til at blive Morgenvind, njmnede sin 
underlige Sonate, medens den bevægede sig frem langs 
Husrækken, viftende om de spredte Gaslygter og sæt- 
tende Skygger i sitrende Svingninger op ad Murene. 
Blæsten blev mere og mere skarp; den bragte Bud og 
Vartegn med om Vinterkulde, Frost — alle Ruslands 
Velsignelser, der have denne sibiriske Bismag. 

Hu! sagde Musikeren og knappede sin Frakke. Man 
kunde fristes til at løbe — løbe væk fra Lungebetæn- 
delse og al anden Ødelæggelsens Vederstyggelighed. 
Og jeg, som skal til Moskow! — 

De kunde jo gaa sydpaa i Stedet for! sagde Fuld- 
mægtigen adspredt. 

Jeg kunde? Nej, min Fa'r: Jeg kan ikke! I Mo- 
skow bh ver jeg til noget — eller ogsaa lægger jeg 
mine Ben dér. Det er Plat eller Krone! — 

Og hvad er Plat, og hvad er Krone? sagde Fuld- 
maegtigen. Er De i Grunden saa bange for at dø? — 

Oprigtig talt: jeg skulde netop til at leve nu. Naar 
man, som jeg, efter Venners og gamle Tanters Sigende, 
har været paa Nippet til at blive fordrukken ... Ja, 
De siger: Aa! men der var dog maaske noget deri. 
Man mærker det ikke selv. Man mærker det maaske 
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kun paa, at det saakaldte »gode« Selskab — især det 
musikalske — keder En. De Pappenheimere, som jeg 
havde den Ære at forevise Dem i Aften, de bliver 
aldrig forfaldne. Om et Par Timer er de alle ved deres 
Gerning. Men naar man, som jeg, ynder at være før- 
ste Violin iblandt dem, saa giver naan for meget af 
sit Eget. Næste Formiddag er man tom; og jeg kan 
ikke søge Forfriskning ved at grave i en Have, gaa 
paa et Stillads, eller nusse Rosiner. Nej, nu gaar jeg 
til Moskow. Der er dimipet en smuk Stilling, en be- 
troet Post, ned over mig. Det er akkurat i rette Tid. 
Jeg er ikke forsviret, forgældet eller forulykket nok, 
til ikke at erkende det. Og det er paa Erkendelsens 
Styrke, at Ungdommen inden i En skal maales! — 

Fuldmægtigen saa' paa ham fra Siden af. Der var 
lidt for meget springende, men tillige saa meget friskt, 
ukueligt ved den unge Mand, der gik her, aldeles paa 
det Rene med sig selv, hverken sentimental eller for- 
revet — blot hdt medtaget af det Liv, som han selv 
havde valgt sig, halvt paa Trods, halvt af Tilbøjelig- 
hed, og som han nu skilte sig fra, idet han udtalte 
sig som en ung Prins Henrik, førend han drager i Marken 
^ Fuldmægtigen sukkede og saa' paa sin Følgesvend i 
Tavshed. 

De er en underlig Patron! sagde denne. Hør, véd 
De hvad; det er sært med disse Træf og Tilfældig- 
heder! Her gaar vi To. De siger ikke meget. Jeg lader 
Munden løbe. Ligemeget! Vi mødes rimeligvis ikke 
oftere. Nu vil jeg blot sige Dem noget. Imorgen har 
De maaske Hovedpine; og saa vil De sandsynligvis 
ærgre Dem over denne Aften og denne Nat. Det skal 
De lade være med. De skal blot tænke, at De har 
drømt det hele. Med mindre — med mindre, at De 
virkelig fik en lille Svaghed for Mariane — hende, 
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der sagde Godnat til Dem og kaldte Dem en gammel 
Fyr! ... 

Her lo Musikeren. Fuldmægtigen tog ham om Ar- 
men og begyndte ganske alvorligt: 

Er det dog ikke sørgeligt med denne unge Pige . . ? 

Musikeren afbrød ham: 

Stop, stop! Bedste Mand — hvem og hvad De saa 
er — De kender saare lidet til Livet. Hvorfor er det 
»sørgeligt« med denne unge Pige? Det er sørgeligt med 
os, unge eller gamle Knarke, at vi kun har to Begreber 
overfpr Fruentinmieme: Engel eller Tøjte. For Pokker, 
de fleste Kvinder ligner os mere, end vi aner. Vi be- 
høver slet ikke at være enten Helgen eller Tyveknægt; 
vi véd godt om os selv, at vi er Blandingsmennesker, 
og at vi med en god Vilje kan udvikle eller forsømme 
os selv — ja endnu mere: vi véd, at vi selv uden vor 
gode Vilje, bare ved at gaa paa Naturen indeni os, 
kan blive ganske brugbare, ganske flinke Individer. 
Dette unge Pigebarn har ikke Hovedet fuldt af Deres 
Ideer; — heldigvis for hende. Hun kan gøre en Dum- 
hed eller to: tilsidst vil hun gifte sig med en af sine 
Tilbedere fra i Aften; og hun vil blive en udmærket 
Madam — Hgegyldigt om hun kommer som Jomfru 
eller ej til Brudeskamlen. Jeg roser hende hverken 
for det ene eller dadler hende for det andet. Og hvem 
giver Dem Ret til at være strængere end jeg? Jeg 
vil blot give Dem et venskabeligt Raad: Lad være 
med, saaledes som De er, at forhbe Dem i hende, saa- 
ledes som hun er. Thi hvem gør s a a en Dumhed . . ? 

De var nu kommen omkring Søen. Fuldmægtigen 
standsede udenfor sin Gadedør. De To stod og saa' 
et ØjebUk paa hinanden. Vinden •peb; nogle isnende 
Regnstænk faldt; Morgenkulde og Morgengys skød sig 
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frem i Naturen og ind imellem de to Mænd. Alligevel 
kunde Hr. Abel ikke bekvemme sig til at strække 
Haanden ud og sige Farvel; det var, som om han 
skulde tage Afsked med den Del af livet, der hidtil 
paa let, men sikker Fod var draget hans Dør forbi, 
uden at det var lykkedes ham at fange det ind og 
gøre det til sit eget. EndeUg lagde han Haanden i 
den Frenmiedes, bøjede sit Hoved og sagde: 

Da vi, som De selv bemærker, rimeligvis aldrig ses 
mere, saa lad mig gøre Dem et Spørgsmaal: Har De 
nogensinde, rigtig af Hj ærtet, elsket nogen . . . ? 

Den anden besvarede hans Haandtryk og sagde uden 
Betænkning: Tre Gange — rigtig for Alvor! 

Fuldmægtigen saa' lidt usikker paa ham: Jeg mener, 
om De virkelig . . . ! 

Tre Gange! gentog Musikeren, uden at fortrække 
en Mine. Jeg haaber, at den sidste Gang har kureret 
mig for stedse. Jeg begyndte med Dronningen af Saba; 
derpaa fulgte min Musiklærers Kone; og jeg endte med 
Mariane. Godnat — og Levvel! 

Fuldmægtigen stod et Øjeblik i sin Gadedør og 
hørte efter den Fremmede, der gik sin Vej, idet han 
nynnede højt Finalen af Mendelssohns Koncert i G Mol. 

November gik. Det blev virkelig koldt, helt vinter- 
koldt, og da næste Maaneskifte kom, saa frøs det 
bitterligt, med klar, blankpoleret Luft og skinnende 
grønne Stjæmer. Søerne frøs til; paa en eneste Nat 
laa der et splidt Dække over dem, og Dækket blev 
stærkere for hver Dag, saa at Politiet selv gik tværs- 
over fra Bred til Bred og derved erklærede »Banen« 
for aaben. I Aviserne baade frøs og fygede det, med 
Istransport over Baéltet og Togstandsninger over Jyl- 
land. Det var en December, som kunde — nej den 
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kunde ikke vaske sig, thi Vandet manglede dertil; 
men det var en December, hvor Hundreder af Smaa- 
fugle og mangen en stakkels vandrende Haandværks- 
svend slet ikke behøvede at tænke paa Julen; thi 
Kulden dræbte dem allerede i Midten af Maaneden, 
og man kunde finde dem langs Gærder og Grøfter, og 
den næste Dag i Avisen. 

Fuldmægtig Abel havde den hele Maaned ventet 
paa en Forklaring, eller blot en Meddelelse, tilsidst 
blot paa et Ord af Franciska. Men der kom intet. 
Hun mærkede muligvis, at han ventede paa noget, 
og hun blev derfor sky; hun blev i det hele taget sky; 
hun var bleven forandret, og Plejefaderen kunde ikke 
undlade at lægge Mærke dertil, thi han vidste jo dette 
— dette med DagUgstuen. Blot hun vilde have talt, 
have henvendt sig fortroligt til ham, have lagt Ar- 
mene om hans Hals og hvisket ham i Øret . . * Og 
alligevel! han var næsten glad over, at hun ikke kom 
til ham med en saadan Hvisken. Thi saa gik maaske 
det hele over! 

Ja, det gik maaske over. Det havde maaske ikke 
været noget. Thi Hr. Theodor Thanne saa* man i 
den hele Maaned ikke noget til. Dér i Huset kom 
han i det mindste ikke. Saa begyndte Fuldmægtigen 
igen at nærme sig det kære Barn; han klappede hende 
paa Kinden, kyssede hende paa Panden og saa' hende 
ind i Øjnene . . . men hun snoede sig halvt undseelig 
og halvt angst fra ham og sagde, at hun skulde ud 
med Madam Thanne og gøre Indkøb. 

En Aften sad Fuldmægtigen alene i sit Værelse; og 
han røg sin Cigar og lod den gaa ud, og han tænkte 
paa Mødet med Musikeren, og paa Alt, hvad dette 
Møde havde sat i Bevægelse hos ham selv. Og, under- 
Ugt nok, han kom til at tænke paa Døden. Ja, naar 
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han nu døde, hvad saa? Det var saa bitter en Tanke, 
at skilles fra Franciska, saa blomstrende som hun 
netop nu var — og saa alene, som hun vilde komme 
til at staa. Var der ikke fjærne Slægtninge af ham? 
Og vilde de maaske ikke komme med Krav paa den 
lille Formue, som han efterlod sig? Og vilde de ikke 
fortrædige det stakkels Barn med Proces og sHgt? 
Burde han ikke sørge for aUe Eventualiteter, sætte 
Pengene fast for hende, saa at hun kun, hvis hun 
giftede sig ... I Her holdt han inde. Han slap det 
Papir, som han var begyndt at skrive Kladde paa 
til Overformynderi og Overpræsident. Han kunde nu 
engang ikke lide at tænke sig Franciska gift. 

Hvor gammel var han selv? Nej, han skød det bort. 
Og han blev ved at skyde bort og regne ud og drømme 
sig ind i Verdener, hvor Forskel i Alder — men ikke 
Forskel i Køn var ophørt. Saa kastede han Cigar- 
stumpen, dyppede Pennen, og skrev sine Dispositioner 
færdig. Og da han hørte Franciska og Madam Thanne 
konrnie og hørte dem stampe Sneen af højhælede Støv- 
ler og lavhælede Galoscher derudenfor, og da han 
tænkte sig, hvorledes den unge, kønne Piges jomfru- 
friske Kinder nu glødede af den kolde Luft, medens 
Øjnene skinnede, ligesom Froststjæmeme derude, saa 
smilede han til sine Papirer og til det Billed af en 
ung Pige dér foran sig, ude i Luften, langt, langt 
borte, som var betrygget ved sin Adoptivfaders uende- 
lige Kærlighed, en Kærlighed, der havde overvundet 
Egenkærligheden, Sansernes grovere Art af Ønsker og 
Længsler og Forlangender. 

Næste Formiddag, da han var gaaet hen til en Ju- 
rist med sine Papirer, for at faa dem helt i Orden, 
fandt Madam Thanne Kladderne paa hans Skrivebord. 
Som en praktisk Kone løb hun dem igennem med et 
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forstandigt Blik; og efter endt Læsning smilede hun 
som en god og omsigtsfuld Moder gør, der nu ser, at 
Alt er i Orden. Og et Suk undslap hende; et virkelig 
dybtfølt Suk. Det var viet den døde Datters Minde, 
hende, som det var- gaaet galt. Og den kærlige Moder 
lovede sig selv i Stilhed, at fra nu af skulde hun ikke 
længer begræde den døde Datter, men kun tænke paa 
den levende, og paa at to Hj ærter, der passede for 
hinanden, ogsaa kunde faa hinanden. Dermed gik hun 
ud og lukkede op. Det var hendes Søn Theodor, der 
havde ringet to smaa Gange paa Dørklokken. Hun 
besvarede hans Øjnes Spørgsmaal ved at nikke ind i 
den Retning, hvor Dagligstuen laa, og ved at ryste 
paa Hovedet i Retningen af Fuldmægtigens Arbejds- 
værelse. 

Og saa var det, at denne rent sibiriske Kulde kom. 
Den kom med Nymaane; og da det var Fuldmaane, 
var Kulden paa det højeste, og kun meget gamle 
Mennesker oppe i Kontorerne kunde huske, at vi en 
enkelt Gang havde haft saa stræng Vinter før Jul. 
Alt hvad der havde Raad — selv Alt hvad der ikke 
strængt taget havde Raad dertil — klædte sig i Pels- 
frakker, og i hvert Fald i lodne Vanter og Skindkraver. 
Da Fuldmægtigen gik hjem fra Kontoret, beklagede 
han, at der ved Forsømmelse i Sommer var gaaet 
Møl i hans Spaserepels; den var om Morgenen bleven 
sendt til Bundtmageren, efter at der havde været en 
ganske lille Scene med Husbest3n*erinden; og Husbe- 
styrerinden havde været lidt nervøs idag. 

Bordet var kun dækket til To, og Fuldmægtigen 
blev lidt fortrædelig over, at Franciska heller ikke 
idag var hjemme til Middag. Madam Thanne svarede 
lidt adspredt; Fuldmægtigen kom lidt i Harnisk, 
Spaserepelsen kom atter paa Tapetet, Madam Thanne 
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sank Maden med lidt Besvær og i langsomme Mund- 
fulde. Det var, som om noget, der endogsaa var al- 
vorligere end den mølgnavede Pels, laa og trykkede 
den ellers saa standhaftige Underofficersenke for Bry- 
stet. Omsider rejste Fuldmægtigen sig, uden at sige 
Velbekomme, og bad i en lidt bestemt Tone om Kaf- 
fen ind paa sit Værelse. 

Imidlertid, da han sad der inde i den hyggelige, 
varme Stue, med sin Kaffe, sin Cigar, sin blankpolerte 
Lampe paa Bordet og en af sine Yndlingsforfattere i 
Haanden, saa kom han til at smile ad sig selv, ad 
sin Pels, som dog nogenlunde kimde erstattes med 
hans gamle Overfrakke, ad sin Vrede, som ikke var 
Genstanden værd. Hvor lykkelig var han ikke frem- 
for de mange, der led Nød i denne Kulde! Hvor hyg- 
gehgt var her ikke i dette Værelse' Og hvilket herligt, 
klart, straalende Maaneskin vilde det nu ikke om faa 
Timer blive denide over den tilfrosne Sø, langs de 
snedækkede Stier og Veje! 

Han vendte Blad efter Blad i Bogen, og læste sig 
ungdommelig varm og ungdonunelig betaget. Saa be- 
g5nidte Maanen at spille ind under Persiennerne. Han 
lagde Bogen fra sig. flyttede Lampen hen paa en 
Stumtjener ved Væggen, trak Persiennen op, og satte 
sig til Rette i Lænestolen henne ved Vinduet, ry- 
gende paa sin Cigar og tænkende paa — paa hvad 
han stadig tænkte paa. 

Døren aabnedes, noget tøvende; og ind traadte 
Franciska med Hr. Theodor Thanne ved Haanden. 
Fuldmægtigen stirrede paa dem, som paa et Syn, en 
Aabenbaring. Han hørte knap, hvad Hr. Thanne tem- 
melig flydende fortalte, om Taknemlighedsgæld, om 
Højagtelse, om Kærlighed, og om at gore lykkelig. 
Han rettede sit Blik med et underhg taaget, ængst 
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ligt spørgende Udtryk mod Franciska. Og tilsidst 
sagde hun, da hendes Sidemand var færdig, med en 
lidt dirrende Stemme: 

Vi vilde saa gerne — vi vil saa gerne have Lov 
til at gifte os! — 

Fuldmægtig Abel lagde Hænderne paa Lænestolens 
Arme og bøjede sig frem. Nu stod Fuldmaanens store 
blanke Gulddukat derudenfor, saaledes at dens Glans 
lyste lige ind i Værelset; og Skæret lagde sig over 
Franciskas Ansigt; der var noget stikkende i Maa- 
nens Blik, og der blev noget usædvanligt gennem- 
trængende i Adoptivfaderens Øjne; hun slog uvilkaar- 
ligt sine ned, men aabnede dem atter hurtigt, og de 
traf Faderens, Onklens — og han spurgte dæmpet, 
en lille Smule hæst, og langsomt, meget langsomt: 

Er det maaske jiødvendigt? — 

Hun betænkte sig, tog Hænderne op, som om hun 
vilde lægge dem for Øjnene, standsede — og nikkede 
med bøjet Hoved. 

Fuldmægtigen vinkede ad Parret, at de skulde gaa. 

Og de To gik. Lidt efter gik ogsaa Fuldmægtigen. 

Hvor mange Timer, om det var en eller fire, han 
havde gaaet, det vidste han ikke. Han følte kun, at 
han var gruelig træt, og da han fandt en Bænk, satte 
han sig og støttede Hagen mod Knappen af sin Stok, 
som' han omfattede med begge sine Hænder. 

Han stirrede lige ind i Maanens store, rolige, liden- 
skabsløse Ansigt, som sad deroppe i Frostluften og 
iagttog ham. Sørgmodighed, dyb, bitter Skuffelse over- 
vældede ham. Han maatte sige sig selv, at han lige 
til det sidste havde levet paa et Haab; — ja, han, 
der om ikke mange Aar vilde have naaet Oldinge- 
alderen, han havde levet paa det Haab, at den unge 
Pige, som han havde opdraget derhjemme, at hun 
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vilde have beholdt hans Navn — ikke som hans Dat- 
ter, men som hans Hustru. 

Og nu skulde disse Arme for Fremtiden ligge om 
Halsen paa . . . aa, hvilket Menneske! Hvilke Men 
nesker! 

Og Musikerens Ord om den »udmærkede Madam« 
traf ham lige dér, hvor de skulde træffe. 

Han nikkede op til Maanen. Og den syntes at nikke 
ned til ham; ikke længer lidenskabsløs, med en altfor 
olympisk Ro, nej med en forunderlig Deltagelse, som 
om den ogsaa var en Fader ved Valg, en stor For- 
mynder, der havde en uendelig Kærlighed fornøden, 
for at nunme baade den Enkelte og dem Alle. 

Og Fuldmægtigen sad dér og lovede sig selv, at nu 
skulde der et nyt Liv begynde for ham, et virksomt 
Liv, hvor han vilde se paa Tingene, som de vare, tage 
det bedste ud af dem, bøje det genstridige ind under 
Langmodighed, og nmime Alt, Fejl og Synd og Ufuld- 
kommenhed, i en stor tilgivende Kærlighed. Og det 
lysende Ansigt deroppe i den af Frostrenhed dirrende 
Luft, det udvidede .sig til et Begreb; han anede — saa- 
ledes som Mennesker skal kunne gøre det paa deres 
Yderste — et uendeligt Kærlighedens Væld, hvoraf 
Menneskeheden vedbUvende henter sine højeste Idea- 
ler, sine Guder, sin Gud. 

Saaledes sad han dér og nikkede — og nikkede — 
idet Hænderne gled længere og længere ned ad Stok- 
ken. Og tilsidst laa han ubevægelig paa Jorden. Maa- 
nen kastede Skyggen af et ganmielt, vejrbidt Træ over 
ham, og S5aites med sit ugengivehge Smil at sige: Det 
bliver ikke Dig, som skal begynde forfra. Du har 
gjort, hvad Du kunde, med dine Midler. Og Du er 
død som en brav Mand, i Tilgivelse, og i Kærlighed! — 

Han laa, som sagt i Skyggen; og der var den store. 
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døde Stilhed omkring ham, og det var i Grunden ikke 
saa sælsomt, at det Par, som kom knirkende forbi, i 
nogen Afstand, allermindst vilde have søgt ham her. 
Parret gik raskt til; det var bidende koldt. 

Hr. Theodor Thannes Stemme sagde: 

Du, Franciska; den var ellers hamper nok at staa 
for den Gamle! Han saa' paa Dig, som om han var 
en Politibetjent . . . ! 

Hun tryldcede sig op til ham; og han trak afsted 
med hende. 

Lidt efter kom en Politibetjent — en rigtig, pa- 
trouillerende Betjent; og han gik alene, og han havde 
Øjnene med sig. Hans Aande dampede ud i Luften, 
og med Et skraaede han tværs over Vejen, bukkede 
sig og ruskede i den Liggende: 

Op med sig! Vil han op, han . . . ! Men da Betjen 
ten saa' at det var en pæn Mand, en virkelig pæn 
Mand, velklædt, behandsket, saa forandredes hans 
Stemme. Og han raabte højt efter Parret, som han 
endnu kunde øjne: 

Holla dér! Aa, vil De ikke komme og hjælpe mig. 
Her ligger en Herre . . . ! 

Parret hørte ham ikke. Maaske havde Parret en 
daarlig Samvittighed. 

Saa løb Betjenten til Stationen. Hans Støvler var 
udmærkede. De knirkede langt borte, i den store Stil- 
hed, i den rene Frostluft, i den strenge Kulde. 
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Lyet skinnede over Nordsøen. Dagen havde været 
regnfuld og kold, og i Bygerne havde det blæst haardt. 
Nu, da Solen var gaaet ned, tydede alt paa en Stonn 
til Natten. Horisonten var dækket af en fast Sky- 
banke, oven over hvilken Himlen var skinnende gul 
og af en næsten ængstelig Klarhed; øverst i det gule 
trak sig nogle lange, mørkerøde Striber, og hist og 
her mellem disse Striber dukkede Smaaskyer frem af 
en særegen Form, der nærmest mindede om Skole- 
drenges Drager, naar Hale og Vinger gribes af Vinden 
og stritte skævt ud til den ene Side. 

Efterhaanden løftede Banken sig; det gule mørk- 
nedes mere og mere. Striberne slog sig sammen med 
Dragerne og dannede i Forening kæmpemæssige Uhy- 
rer; den hele Luft antog et trøstesløst, vildt Udseende, 
og ud over Havet gled Skyggerne fra de store Skyer. 
Søen voksede for hvert Minut. Langs Siderne af den 
engelske Damper brød de tunge, graablaa Vandmasser. 
Røgen fo'r susende fra Skorstenen, nu og da indflettet 
med l5^ende Gnister, og den hastig tiltagende Vind be- 
gyndte sin Opsang mellem Stag og Vant. 

>>Maa jeg spørge, hvordan gaar det Dem med Sø- 
sygen?« — Den spørgende var en dansk Amerikaner, 
en Skibsfører, der i sin Ungdom havde faret fra en- 
gelske Havne, men siden var gaaet til de forenede 
Stater, hvor Lykken syntes at have begunstiget ham. 
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Og det i den Grad, at han nu ansaa Amerika for det 
eneste Land paa Jorden, hvor det var værd at eksi- 
stere, det eneste Sted, hvor man efter hans egne Ord 
»kunde leve akkurat som man lystede, og tjene flere 
Penge, end Præsterne kunde sluge ved Begravelsen.« 
Jeg var, straks efter at vi havde forladt London, kom- 
met i Snak med ham. Hans republikanske Foragt for 
alle engelske Institutioner, hans Forbitrelse paa den 
hele evropæiske Kasteaand, hans lidenskabelige Ud- 
brud mod mange af de Ting, som en Evropæer vokser 
op i og uvilkaarligt vænner sig til, havde moret og 
interesseret mig overordenlig meget, og vi var ikke 
kommet langt ned ad Themsen, førend vi i god Sam- 
drægtighed havde endevendt det hele gamle Evropa, 
afsat Kejsere og Konger, puttet Paven i en Lemme- 
stiftelse, konfiskeret de store Fideikommisser, nedrevet 
de nationale Grænseskel, flyttet de nationale Skilter, 
og stoppet de nationale Kokarder i Madrasser til Pro- 
letariatet. 

Da vi havde naaet Nordsøen, og Vejret op ad Da- 
gen var blevet haardt, var vor Samtale efterhaanden 
gaaet i Staa. Jeg havde benyttet den rige Lejlighed 
til at iagttage Storm- og Regnbygerne, naar de kom 
op; og Søen og de krydsende Skibe havde optaget 
Pladsen for Evropas Landkort. Naar en Gang imellem 
en rigtig »Bryder« med krummet Nakke og Brølen og 
Larmen tørnede imod vort gode Skibs Boug, havde 
jeg maaske nok i Fantasien set en væbnet og over- 
modig Nationalitet, som vilde en anden til Livs, og 
jeg havde da næsten været fristet til at raabe Hurra, 
naar min egen Nation kastede Fjenden afmægtig for 
sin Fod, — men slige Fantasier kom kun stødvis lige- 
som Kastevindene, og jeg havde over mit ivrige Stu- 
dium af Naturen glemt Mennesker og Institutioner, 
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ja næsten glemt, at jeg befandt mig paa Dækket af 
den store Damper, da det ovennævnte Spørgsmaal 
blev rettet til mig af den ovennævnte Skibsfører. 

Jeg svarede ham smilende, at jeg i de sidste Aar 
havde staaet i en altfor nær og venskabelig Berøring 
med Søen til at ville bringe den de sædvanlige tvungne 
Ofre. Han smilede igen paa sin Side, og forklarede 
mig, at han af og til havde iagttaget mig, og bestan- 
dig fundet mig i den samme Stilling, uforandret fæ- 
stende min Opmærksomhed paa Søen og Luften, hvil- 
ket han havde betragtet som et ufejlbarligt Kende- 
tegn paa, at jeg ikke befandt mig ganske vel. Han 
kunde imidlertid nu paa min hele Skabelon se, at han 
havde taget fejl i sin Formodning, og vilde desaarsag 
opfordre mig til at tømme et UUe Glas varmt Grog 
med sig neden under. »De maa nemlig vide« — ved- 
blev han, idet han kneb Øjnene sammen og vendte 
Ansigtet mod Vindsiden, — »at vi ret snart vil faa 
Søen helt tværs, og saa maa De dog pille ned, hvad 
enten De vil eller ej. Kulingen er allerede stiv nok 
nu. og jeg tør indestaa for en »Ryger« til Natten. 
Bliver Skuden lagt et Par Streger højere, som jeg 
hørte dei: blev prajet til Rorgængeren, skal jeg inde- 
staa for, at Folkene ikke behøver at spule Dæk i Mor- 
gen tidlig.« Jeg saa' straks, at han havde Ret, og 
lovede ogsaa at efterkomme hans Opfordring, saa 
snart jeg havde røget min Pibe ud. Han gik da neden 
under, og jeg blev endnu et Kvarterstid paa Dækket. 

Det var da næsten fuldstændig mørkt. Naar jeg 
saa' forud, kunde jeg, hver Gang Skibet duvede, iagt- 
tage, hvorledes Konturerne af alt det opstaaende paa 
Broen efterhaanden blev mere og mere utydelige imod 
det svage Lys, der endnu var i Luften. Naar Skibet 
rejste sig paa en Sø og stak Snuden i Vejret ligesom 
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et Dyr, der snuser efter Vinden, for at faa at vide 
hvad den fører med sig, løb alle Genstande paa Dæk- 
ket sammen til en utydelig Masse, som kun nu og da 
en Lysstribe fra Maskinrummet gennembrød. For Re- 
sten varede det ikke længe, inden jeg fik Virknin- 
gerne af den forandrede Kurs at føle. En lang, blin- 
kende Stribe dukkede pludselig med en egen, hvis- 
lende Lyd op paa den st3n:bord Side; den svære Dam- 
per krængede voldsomt over; det knagede i Skodder 
og Døre, og en tung Vandmasse brød ind midtskibs, 
og løb sydende og larmende fra for til agter, bandet 
af den lange, magre Styrmand, som den, efter hans 
Udraab at dømme, havde gennemblødt lige til Skin- 
det. Jeg rutschede tenamelig hovedkulds tværs over 
Dækket ned i Læ, og da jeg nu tilstrækkehg havde 
forvisset mig om, at Stillingen ikke længer var hold- 
bar, arbejdede jeg mig hen til Kahytstrappen, vendte 
mig paa god Sømandsmanér omkring, og firede mig 
sindig og med et vist Eftertryk paa hvert Trin bag- 
lænds ned ad Trappen. 

En Dampskibskahyt paa en stormfuld Aften ligner 
altid sig selv. En Hængelampe slingrer under Loftet; 
Stønnen og Jamren høres rundt omkring fra de smaa 
Aflukker paa hver Side. Opvarterne løbe fra Dør til 
Dør med mistænkelig udseende Blikindretninger. Luf- 
ten er kvalm og af en højst ubestemmelig Sammen- 
sætning, og kun et ringe Antal hærdede Individer 
hjemsøger det dækkede Bord, som ved smaa Træ- 
barrikader er afdelt i firkantede Rum. Det var blandt 
disse prøvede Gæster, jeg fandt min Ven Amerikane- 
ren. »Naa, har De nu faaet nok af det der oven paa!« 
raabte han mig straks i Møde. »Kom her og sæt Dem 
ned, og hvis De holder af Skinke, saa vil jeg anbefale 
Dem denne. Ale og Stout er her ogsaa til at skylle 
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den ned med, og dersom De foretrækker det half and 
half, kan vi jo dele et Krus imellem os. Det har altid 
været min oprigtige Mening, at Øllet er den eneste 
Ting, som duer hos Englænderne. De skriger jo rigtig- 
nok ogsaa paa deres Oksekød og saa paa deres Heste 
og store Skribenter, men hvad Kødet, saavel Okse-, 
som Hestekød angaar, da har vi det bedre paa den 
anden Side af Atlanterhavet, og hvad Skribenterne 
angaar, saa kan vi jo faa dem med Tiden.« Han trak 
en Stol frem under Bordet ved Siden af sig; jeg sling- 
rede ned paa Stolen, lod Skinken og Øllet vederfares 
deres Ret, og idet vore Overkroppe snart dannede 
spidse, snart stumpe Vinkler med Bordfladen, nød vi 
med god Appetit vort Aftensmaaltid paa den urolige 
Nordsø. 

Vi var imidlertid ikke ene om Maden. Lige overfor 
os vår tre Pladser besatte. Der var for det første Ski- 
bets Kaptajn, som i en utrolig Fart og uden at mæle 
en Stavelse tømte sin Tallerken og sin Flaske, tryk- 
kede Voksdugskasketten fast om Panden, og med en 
Ottendedel af et gnavent Buk rejste sig, skældte Ste- 
warden ud for et eller andet, og kravlede op paa Dæk- 
ket, for at fortsætte sin mugne Stirren ud fra Broen, 
ud over det vaade Skibsdæk, ud over den fraadende, 
oprørte Sø. Dernæst var der en lille, undersætsig Mand, 
en uudgrundelig Mellemting mellem en Lods og en 
Studepranger. Hans Haar var klippet tæt af i Nakken, 
men foran var det langt og kæmmet ned over Tin- 
dingerne i to Tjavser, der gjorde et krøllet Forsøg 
paa at sætte sig i Forbindelse med Bakkenbarterne. 
Han bar Guldringe i Ørene og var forsynet med en 
svær Vestekæde af samme Metal. I Mangel af en hvid 
Flip havde han et rødt Tørklæde om Halsen. Han 
spiste meget, og trak under denne Forretning Vejret 
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gennem Næsen. Hans Sidemand var mager og knoklet, 
med brede Kæber, tyndt Skæg og et ejendommeligt 
stift Blik, der, hvis det havde været mere intelligent, 
kunde have halt noget inkvisitorisk ved sig, men som 
nu kun syntes at betegne en Karakter, der havde 
løbet sig fast et eller andet Sted, maaske i Religionen, 
maaske i en »ny Opdagelse«. Hans sorte Frakke var 
knappet til helt op i Halsen, og for saa vidt havde 
han noget degnemæssigt i sit ydre; hans Hænder var 
imidlertid store og grove, med sorte Negle og Hæn- 
derne saa vel som den Maade, hvorpaa han brugte 
sine Arme, vidnede om strengt Arbejde, maaske i en 
Mine, maaske i et Værksted. Han lod et Par Gange 
sine Øjne glide hen imod den bageste Del af Ka- 
hytten, og da jeg fulgte Retningen af hans Blik, op- 
dagede jeg Nakken og Fødderne af en Mand, der ind- 
svøbt i uldne Tæpper laa udstrakt paa en af Diva- 
nerne, og som enten sov meget fast eller var kommen 
paa det Punkt af Søsygen, hvor Bevidstløsheden ind- 
træder. 

Min amerikanske Ven henkastede nu og da en Be- 
mærkning til de to Passagerer hge overfor, der vid- 
nede om, at han havde gjort deres Bekendtskab, før- 
end vi satte os til Bords, og da Maaltidet var til Ende, 
foreslog ham dem at drikke et Glas med sig ved Ka- 
minen. Tilbudet blev modtaget, af den tykke med 
uskrømtet Glæde, af den magre derimod først efter 
en længere Vægring, der imidlertid til Slutningen døde 
hen i et: »Ja, men kun et Par Draaber,« hvilke Draa- 
ber ikke desto mindre blev tilmaalt ham med ameri- 
kansk Rundhaandethed, uden at han senere gjorde 
nogen Indsigelse derimod. Vi stivede os af, saa godt 
vi formaaede, i en Halvkreds onikring Kaminen. En- 
hver fik sit Glas i Haanden med den Anbefaling, at 
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passe paa, naar Overhalingerne kom, og derpaa blev 
vi præsenterede for hverandre. »Det er Mr. Simson,« 
sagde Amerikaneren, idet han pegede paa den tykke. 
»En Gentleman, der har tjent sine Penge paa Floden, 
og som nu har en Skibsprovianteringshandel ude ved 
Limehouse.« Og derpaa tilføjede han halvhøjt paa 
dansk til mig: »Utvivlsomt en stor Tyveknægt.« »Det 
er Mr. Smuggins,« vedblev han, idet han pegede paa 
den magre. »Mr. Smuggins er Missionær fra Kapkolo- 
nien og en stor Jæger; han er rejst til Evropa for at 
søge Interessenter i et Jembaneanlæg i det indre.« 
Og han tilføjede i den danske Parentes: »Alle disse 
Missionærer er enten dumme eller durkdrevne; jeg 
tror, at han er en Blanding af begge Dele.« Min egen 
Ringhed blev derefter forestillet for de to Engelsk- 
mænd, og da Isen nu var brudt, bragte Kaminilden, 
den varme Grog og Bevidstheden om fælles Kedsom- 
hed snart en Samtale i Gang, og da Vindens Susen 
gennem den aabne Skylightsrude, Larmen af Søerne, 
naar de gik over Dækket, Skoddernes Knagen, og de 
søsyges Stønnen, var Lyde, der allesammen paa det 
bestemteste mindede om Situationen, blev ogsaa Sam- 
talens Retning herved bestemt. Historier om Sørejser, 
om gode og daarlige Skibe, om godt og daarligt Vejr, 
men helst om daarligt, om lange og korte Ture, om 
Livet paa Themsen, i det kinesiske Hav og blandt 
Kyst-Hottentotterne, vekslede i broget Blanding, og 
en af os havde netop bestilt den tredje Omgang Grog 
til Erstatning for det, som var bleven spildt i den 
sidste svære Overhaling, da den Pakke uldne Tæpper, 
som jeg før havde lagt Mærke til agter ude, pludselig 
blev urolig, og en lydeUg Stønnen samme Steds fra 
tilkendegav, at Pakken befandt sig usædvanlig ilde. 
Min Ven Missionæren rejste sig øjeblikkelig og 
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naaede, under nogen Anstrængelse for at bevare Fod- 
fæstet, hen til Divanen, hvor allerede en tjenstvillig 
Steward ydede den syge sin Hjælp i Skikkelse af det 
før omtalte Blikinstrument. Missionæren puslede lidt 
ved Tæpperne, mumlede nogle beroligende Ord lige- 
som en Art Besværgelse imod Søsygens onde Dæmon, 
eksperimenterede med et Glas Vand, og vendte atter 
tilbage til Ilden, eUer Groggen, med en Mine saa høj- 
ærværdig, som om han havde berettet en døende. 
Amerikaneren, der meget opmærksomt havde fulgt 
alle hans Bevægelser, stak Spidsen af Tungen ud imod 
den Kind, der vendte hen til mig, og idet han paa 
denne sindrige Maade lagde sin Foragt for den hjælp- 
somme Missionær for Dagen, spurgte han i en højst 
skuffende enfoldig Tone, om Mr. Smuggins saaledes 
udøvede Kristenkærlighed mod alle lidende i Flæng eller 
om han særlig havde noget til overs for denne Patient. 
Den industrielle Kapmissionær saa' et Øjeblik prø- 
vende paa Sømandens vejrslagne Ansigt, men da dette 
ikke forandrede sit Udtryk, foldede han Hænderne 
om Toddyglasset, og sagde med et dybt Suk: »Jeg 
søger efter mine svage Evner at handle ens imod alle 
Brødre i Kristus, og at hjælpe og trøste, naar jeg 
træffer dem syge eUer sorrigfulde. Mod denne Broder 
har jeg desforuden særlige Forpligtelser til at vaage 
og bede; thi det er en Gang faldet i min uværdige 
Lod at frelse denne Sjæl fra Fortabelse og at bevare 
den gode Hjord et af dens vildfarende Faar.« »Naa 
saaledes,« faldt Amerikaneren ind. »Ja saa maa jo den 
gode Hjord, som De kalder den, være Dem meget for- 
bunden. For Resten synes det mig, at Deres Faar 
har det temmelig slet. Herregud, en Mand er dog en 
Mand, selv om De nu kalder ham et Faar, og han 
maa dog ikke saaledes lade sig gaa paa af Søsygen. 



I KAHYTTEN 97 

■ 

Stewarden mente jo rigtignok, at han havde Feberen, 
da han kom om Bord; i det niindste fortalte man 
mig, at han straks paa Floden havde rullet sig ind 
i sine Tæpper og forlangt Vand; — og det er aldrig 
noget godt Tegn. De skal dog passe paa, Mr. Smuggins, 
at Deres Prise ikke stikker Trossen fra sig og sakker 
agter ud? Hvad jeg mener dermed? Jeg mener. Gud 
forbande mig, at Manden kan gaa hen og krepere, 
førend De kan faa presset saa meget som en Sixpence 
ud af ham til Deres Kirkeblok. Ja, De ser noget tviv- 
lende ud, Mr. Smuggins; men j«g skal fortælle Dem 
og de andre Herrer en Historie; om hvorledes Febe- 
ren og Søsygen i Forening gjorde det af med det yn- 
digste Væsen, jeg i mit Livs Dage har set. Det er 
noget, jeg aldrig kan glemme, og noget, som jeg nødig 
taler om; men jeg kan nu en Gang for min Død ikke 
lide, at man ser vantro paa mig, naar jeg siger noget, 
Mr. Smuggins, og derfor skal De hiøre Fortællingen.« 
Amerikaneren greb sit Glas og tømte det i et Drag, 
nikkede dernæst paa en- egen venskabelig Maade til 
Stewarden, der ikke undlod at besvare Vinket ved at 
indfinde sig med Ingredienser til et nyt Glas, og tog 
saaledes til Orde: »De véd maaske. Gentlemen, eller 
i det mindste har jeg fortalt min Landsmand her, at 
jeg i mine yngre Dage fo'r med engelske Skibe; noget, 
jeg for Resten aldrig skulde have bekvemmet mig til, 
i^Fdd jeg den Gang havde tænkt paa, at der gaves 
Folk paa den anden Side Havet, der ikke bryder sig 
mere om England end om en Bønne, og som har Skibe, 
der først tager deres Bramsejl, naar alle disse Skarn- 
fjerdinger af engelske Kulslæbere vender Bunden af 
Bøtten i Vejret. Men jeg foV nu som sagt med disse 
sodede Gavt5rve, og jeg havde paa den Tid, hvor det til- 
drog sig, som jeg nu vil fortælle, netop faaet en Hyre som 
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Styrmand om Bord i en Skonnert, der gik i Kystfart 
mellem Rotterdam, London og Leith. Vor Skipper var 
for Resten en ganske flink Fyr; kun tog han sig vel 
ofte et temmelig stift Glas Grog; — Mr. Simson, hjælp 
Dem selvl her er Kognak og Sukker! — og naar saa 
var, gik Kommandoen af sig selv over i mine Hænder, 
Kaptajnen laa til Køjs neden under og var syg, hed 
det sig blot. Folkene lod, som om de troede det; jeg 
førte Skibet, og alt gik sin gode Gang, til den gamle 
igen kom paa Dækket. 

Ved det, at Skuden gik i Kystfarten og gjorde nogen- 
lunde hurtige og regelmæssige Ture, fik vi nu og da 
en og anden Passager med, enten saadanne, som Kap- 
tajnen kendte, eller som blev ham anbefalet; og for 
deres Bekvemmeligheds Skyld var Kahytten agter ude, 
der i Forvejen var temmelig bred, bleven delt ved et 
Skillerum i to Kamre, saa at vi paa den Maade havde 
to Kahytter, en st5n:bords og en bagbords, af hvilke 
den sidste, den for Passagererne, kaldtes for »Salonen«. 
Nogle af Folkene om Bord kaldte den ogsaa for »Noah's 
Ark«, fordi vor Kok, der som Dreng var i Malerlære, 
havde dekoreret den langs under Dæksbjælkeme med 
alle mulige Dyrearter, baade Fiskene og dem fra Land- 
jorden, Par om Par i runde Snirkler. For Resten hørte 
baade Skude og Kaptajn hjemme i Lowestoft, og man- 
gen god Gang, naar vi kom nede fra Revieret og skulde 
Nord paa, gjorde vi en Afstikker ind til den gamle 
Havneplads og fik os en Passiar med de gamle Kam- 
merater. Ved Efteraarstider, naar det stod med Tyk- 
ning, eller naar vi ingen Passagerer havde, gjorde vi 
oftest disse Afstikkere, og det var da saaledes en Ok- 
tober Eftermiddag, akkurat lige forinden Taagen havde 
lagt sig som en Mur mellem os og 'Landet, at vi pej- 
lede de gamle Mærker, og med Loddet i Haanden og 
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Raaberen for Munden fandt ind til Kajen, og for- 
tøjede ved en af de ydre Bøjer, efter først at have 
svajet Skuden rundt, for at være klar til at hale ud 
igen, saa snart Taagen lettede. Den gamle gik i Land, 
og bad mig efter Sædvane komme op, senere ud paa 
Aftenen, og hente ham fra det Værtshus, hvor han 
plejede at søge. Jeg vidste nok, at hvis jeg ikke bragte 
ham om Bord, var der maaske andre, der trak af med 
ham i andre Forretninger, end det egentlig anstod sig 
en Skipper at give sig af med. Jeg tog mig da først 
en lille Lur i »Noahs Ark«, som jeg undertiden be- 
nyttede mig af, naar vi ingen Gæster havde om Bord, 
og forunderligt nok, da jeg igen vaagnede, forekom 
det mig, at jeg havde drømt, at Arken snart fik Be- 
søg, og maaske ikke saa meget for Drømmens Skyld 
som fordi jeg i det hel^ taget syntes, at der saa' hdt 
uordentUgt ud derinde, skældte jeg Kokken ud for en 
fordømt engelsk Skamager, der ikke kunde holde »Sa- 
lonen« i pæn Stand, og jeg fik baade ham og Drengen 
til at spule og svabre derinde, og beordrede dem til 
at skifte Køjeklæder og pudse op det bedste, de 
formaaede. Da jeg havde set paa det, og givet Dren- 
gen en Lussing, fordi han ikke brugte Svaberen efter- 
trykkelig nok, tog jeg en ren Skjorte paa, stoppede 
min Pibe, og gik i Land. Først slog jeg et lille Slag 
omkring i Gaderne, og hilste paa Venner og bekendte, 
og navnlig kan jeg huske, at jeg fik mig et lille Slik 
under Næsen af den smukke Mary, som tjente hos 
vor Skibsproviantør, og med hvem jeg den" Gang var 
go'e Venner. Saa gik jeg da hen til den Shop, hvor 
den gamle plejede åt søge, og der fandt jeg ham da 
ogsaa ganske rigtig siddende i den lille Bagstue med 
Lodsen Richards, Billy Baker, Tom Smarke og alle 
de andre Fyre, som jeg endnu den Dag i Dag kan se 
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ganske tydeligt og klart for mine Øjne. De kendte 
mig allesammen, og den gamle, som var i et Perle- 
humør, forlangte straks et Krus Ale og en Pibe til 
mig, og saa var der en, der kunde gnide paa en Violin, 
og saa var der en, som kunde synge en Vise, og saa 
gav Lodsen Grog rundt, og vi var alle komne i en 
me^et hyggelig og selskabelig Stemning, da gamle 
Dickson, Værtshusholderen, skubbede sin tykke Figur 
gennem Døren, og vinkede ad min Skipper, at han 
skulde komme ud i Skænkestuen. Nu skulde jeg netop 
udenfor i et andet Ærinde, og et Øjeblik efter rejste 
jeg mig fra Bordet, og gik gennem Køkkenet ud i 
Gaarden. Paa Tilbagevejen fik jeg dog Lyst til at se 
efter, hvad der var blevet af den gamle, og jeg gik 
da ind i Skænkestuen, som nu næsten var tom. Dér 
stod min gamle henne i en Krog og talte dæmpet med 
en høj, aldrende Gentleman, som sendte mig et meget 
bestemt Blik, da han saa', at jeg lagde Mærke til dem. 
Jeg tænkte ved mig selv, at han ikke behøvede, at 
se saa hovent ned paa en ærlig Sømand, der ikke 
havde til Hensigt at udspionere Folk: men som maaske 
nok havde Interesse af at se, hvorledes hans Skipper 
klarede for sig med et saadant Kvantum Spiritus in- 
den Borde. Den gamle holdt sig imidlertid godt. Jeg* 
S3'ntes nok, at han krummede Ryggen vel meget, men 
det var maaske en fin Herre, eller i det mindste en 
rig Herre, der vilde give ham en god Fragt, og saa 
kunde han jo gærne dukke sig lidt. Naa, nok er det, 
jeg gik da ind igen til de andre, og ikke længe efter 
kom den gamle tilbage til os, og først saa' ban lidt 
alvorlig ud, men saa talte han om en brillant Fragt, 
og saa gjorde han et Greb i Lommen og tog en Næv- 
fuld Sovereigns op, og af dem smed han adskillige 
paa Bordet og raabte, at Dickson skulde bringe saa 
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mange Drikkevarer ind, som behøvedes til at sætte 
Dækket under Vand. Og det fik vi ogsaa, og jeg ska] 
love for, at vi alle Mand kom om Bord i synkefærdig 
Tilstand. Næste Formiddag lettede Taagen, og vi med. 
Den gamle var gnaven og ordknap, som han altid 
plejede at være oven paa en rigtig Dravat af den 
Slags. Jeg talte derfor slet ikke til ham om Fragten, 
han havde faaet, førend vi holdt ind efter mod Hartle- 
pool, hvor vi den Gang skulde losse. Han saa' paa 
mig, som om han vilde æde mig, og bad mig passe 
mig selv og Skibet og for Resten sørge for, at vi saa 
snart som muligt fik Ladningen ud og kom til Søs 
igen. Jeg holdt altsaa min Mund; vi kom i Havn, 
indklarerede, lossede og udklarerede i største Hast, 
men til Fragten fik vi hverken noget at høre eller se. 
Vi stod da til Søs igen med Skuden balastet; højt laa 
vi paa Vandet og smaa Sejl kunde vi kun føre. Det 
blæste stift,' og Vinden var ret ind paa Landet. Jeg' 
spurgte den gamle om Knrsen. »Sæt den efter Lowes- 
toft,« brunmiede han, og gik neden under. Jeg havde 
aldrig set ham saa gnaven saa længe efter en Svir; 
men det forstaar sig, det havde ogsaa været en Ekstra- 
Tøm, den sidste. Saa holdt vi da efter Lowestoft; 
hun dansede og nejede i Søerne, og det var strenge 
Vagter, vi havde; navnlig var Hundevagten og Dag- 
vagten slemme, og jeg tør sige, at der. ikke var en 
Planke og ikke en Trevl Tøj om Bord, som var tør 
om Morgenen, da vi stod ind efter Land for klosrebede 
Merssejl og Stagfok. Jeg tænkte, at vi skulde holde 
lige ind mod Pieren, men den gamle kommanderede: 
»Ned med Roret,« og nu laa vi hele Dagen ude paa 
den aabne Red og laverede frem og tilbage i den svære 
Sø; Folkene bandede, den gamle surmulede, og jeg 
tænkte paa den gode Fragt, og først ud paa Efter- 
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middagen, da Vejret havde helmet saa meget, at vi 
kunde stikke et Reb ud, fik vi Ordre til atter at holde 
ind efter. Den Sejlads stod imidlertid ikke længe paa; 
vi drejede igen under, den gamle beordrede Jollen sat 
i Søen, tog fire af de dygtigste Folk med sig i Baaden, 
og roede i Land, idet han gav mig Ordre til at lade 
Ankeret falde, hvis Strømmen satte Skuden for stærkt 
ned efter. »Hold skarpt Udkig efter os, naar vi kom- 
mer tilbage, Johnny!« raabte han til mig, da han satte 
af, »jeg bringer Fragten med om Bord.« Fragten med 
om Bord! tænkte jeg, da jeg saa' Baaden danse som 
en Æggeskal af Sted paa Søerne. Det maa være en 
underUg Slags Fragt, som kan betale sig saa godt, 
og som man dog kan føre om Bord i en Skibsjolle! 
Jeg troede halvvejs, at den gamle endnu var svirende, 
men saa faldt der mig noget ind om en Pengeforsen 
ding i Sølv eller Guld, eller maaske Papirer, — men 
det opgav jeg igen, fordi jeg ikke kunde Se nogen ri- 
melig Grund til at sende saadant noget ad den usikre 
Søvej, — og saa slog jeg alle Tanker herpaa af Ho- 
vedet og beskæftigede mig kun med Skibet, som jeg 
holdt gaaende frem og tilbage med smaa Slag, da jeg 
nødig vilde gaa til Ankers, medens Vind og Sø satte 
saa voldsomt paa Land. Lidt efter lidt faldt Skum- 
ringen paa, og jeg begyndte saa smaat at bande den 
gamles Sendrægtighed, medens jeg stod i det læ Fokke- 
vant og kiggede ind mod Byen, hvor Lygterne alle- 
rede begyndte at tændes. Det var dog ingen Spøg at 
ro ud ved Af ten tider med en aaben Baad, som maaske 
oven i Købet var dybt lastet, mod saadan en Sø. 
Heldigvis var vi næsten den eneste Sejler paa Reden 
for ØjebUkket, og Baaden kunde da styre efter vore 
Lanterner; men hvis der nu kom Tykning paa, eller 
hvis det blæste op igen, som det truede stærkt med. 
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hvad vilde der saa hænde? Naa, til sjrvende og sidst 
fik jeg da Øje paa JoUen. Jeg maa tilstaa, at Folkene 
arbejdede flinkt. Den løb op imod Søerne ligesom en 
Kat ad et Tag, og saa rutschede den ned og kom. op 
igen, som om den var af Papir. Jeg anstrængte mine 
Øjne for at se, om der var noget i den, men det var 
allerede for mørkt til at kunne skelne noget bestemt. 
Ikke desto mindre syntes jeg, at den laa lige saa let 
paa Vandet, som da den gik ind. Saa kom den da 
endelig paa Siden af os. Den gamle prajede, og jeg 
svarede: All right. »Er Lossegrejeme klar?« raabte han 
op til mig, »saa fir Komtønden herned; vi har en 
skrøbelig Vare i Baaden, som vi ikke kan lange op.« 
Jeg gjorde, som han sagde. Vi slog et Stik om den 
Tønde, vi plejede at losse Korn med, læmpede Gaflen 
til Skonnertsejlet ned i Læ, og ud gik Tønden og kom 
op igen over Rælingen, hvor jeg greh den og bragte 
den til Dæks. En af Folkene kom i det samme med 
en Lanterne, og da Lyset fra denne faldt paa Tønden, 
opdagede jeg en ung Lady's dødblege Ansigt, omviklet 
med Shawler og Tørklæder. Det gjorde et underligt 
Indtryk paa mig, saaledes pludselig her ude paa den 
vilde Sø at finde en fin lille Jomfru stoppet i en Korn- 
tønde, og bragt om Bord i en Baad, som maatte være 
halv fuld af Vand efter den Tur, den havde gjort. 
Den smukke Lady var besvimet, det var tydeligt nok 
at se, og for saa vidt kunde jeg jo gerne have taget 
hende ud af hendes Fængsel, uden at hun kunde. blive 
generet over, at en Sømands barkede Hænder havde 
berørt hende; men jeg var nu en Gang bleven saa 
underlig stemt over denne uventede Fragt, at jeg slet 
ikke vidste, hvad jeg skulde eller turde gøre. Jollen 
var imidlertid bleven bragt op under Hækken, og den 
gamle kom hen til mig. »Se, det er Fragten, Johnny; 
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stuv den nu væk neden under; vi maa se at naa Lon- 
don saa hurtigt som muligt, og jeg er bange for, at 
vi faar en ond Nat.« Jeg løftede vor unge Passager 
forsigtig op med alt hendes Tøj, baade Shawler og 
Kaaber og hvad alt det nu hedder, og bar hende neden 
under i »Noahs Ark«, som jeg fandt i fuldstændig Or- 
den, akkurat som jeg 'havde forladt den om Aftenen 
i Lowestoft, da jeg fik en Forudføleke af, at den snart 
vilde komme i Brug. Jeg spillede Kammerpige, saa 
godt jeg formaaede; jeg tsendte Hængelampen i Loftet, 
gjorde Ild paa i Kaminen, og tog saa det vaade Over- 
tøj af den unge Dame, som jeg havde lagt i Stand- 
køjen, og som endnu var fuldstændig bevidstløs. Ved 
Lampens Skin kunde jeg ret se, hvor smuk hiin var; 
men jeg vil kun daarlig kunne forklare det. Det gjorde 
mig saa inderlig ondt, at saadan et fint og skrøbeligt 
Væsen skulde være om Bord hos os i saa daarligt 
Vejr og uden nogen kvindelig Oppasning. Jeg kunde 
slet ikke faa i mit Hoved, at hun netop i denne storm- 
fulde Aftenstund skulde sendes ud paa Reden, for at 
gaa Søvejen til London, da hun jo dog langt nemmere 
kunde være naaet dertil i en Vogn, men saa — just 
som jeg vilde skille hende af med det sidste Stykke 
Overtøj, opdagede jeg noget, hvorved jeg straks bcr 
gyndte at ane Sagens Sammenhæng. Den unge, blege 
Lady, som laa paa Standkøjen i »Noahs Ark«, som var 
klædt paa som en Prinsesse, og som efter min Bereg- 
ning knap kunde være fyldt sit attende Aar, var højt 
frugtsommelig. Jeg gik tilbage helt hen imod Døren, 
og ønskede i mit inderste Hjærte, at hun ikke maatte 
vaagne op, medens jeg var her nede, og dog forekom 
det mig igen, at det var Synd at gaa bort fra hende; 
for hvorledes skulde hun finde ud af, hvor hun var, 
og hvorledes vilde hun i det hele taget være til Mode, 
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naar hun vaagnede op i denne Æske, saa langt borte 
fra Hjemmet og fra, — Gud véd fra hvem. I det samme 
blev jeg prajet oppe fra Dækket ved et af den gamles 
stærkeste Brøl. Jeg sprang op ad Trappen i en Fart; 
jeg kendte nok den.Maade at praje paa. Bygen, som 
jeg havde ventet paa i den sidste Time, var nu kom 
men. Jeg saa' straks, at vi havde Valget mellem at 
drive i Land paa en Lægerval og at presse os ud i 
rum Sø med de Klude til, soni Vinden i Grunden ikke 
tillod os at føre. Det kom nu an paa, om Skøder og 
Lig vilde holde; og vi pressede paa. Du Altforbar- 
mende, hvor det bla?ste! Vi fik Bramraaen til Dæks, 
netop som Storstangen gik over Bord; det læmpede 
Udt; men alligevel slæbte vi den læ Nok paa Fokke- 
raaen under Vand. Hver Gang Rælingen blev tvungen 
under, og Vandet brød over Dækket, tænkte jeg paa 
den stakkels unge Lady neden under. Det var umuligt 
andet, end at hun maatte være vaagnet ved de svære 
Duvninger, og maaske havde hun endogsaa faaet Vand 
ned til sig. Jeg kunde imidlertid ikke forlade Dækket, 
førend vi havde klaret den nærmeste Pynt fra os, 
men lige saa snart vi var kommen om paa den anden 
Boug, og havde Landet et godt Stykke agter og den 
aabne Sø for os, gik jeg hen til Kaptajnen og spurgte 
ham, hvor han havde kunnet bære det over sig, at 
tage et stakkels Barn med sig i saadanne Omstændig- 
heder .paa en saadan Rejse. Han gjorde sig først bro- 
sig, og svarede, at det kom ikke mig ved; Sagen var 
i Orden mellem Familjen og ham; den unge Miss 
skulde saa hurtigt som muligt til London, hvor hun 
skulde afleveres hos en Tante, som boede i et Hus i 
Grenwich nede ved Floden, og som skulde sørge for, 
at det hele blev holdt hemmeligt. Men jeg sagde ham 
igen, at det var Synd og Skam, og at han burde have 
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nægtet at tage hende om Bord i saadan et Vejr, om 
saa Familjen var nederdrægtig nok til at fordre det, 
og om den saa havde givet ham nok saa mange Penge 
derfor. Og saa slog jeg paa, at hvis nu han, den gamle, 
selv havde haft en Datter, og hun havde gjort Dit og 
Dat, og Historien var faldet saadan ud, om saa han 
havde kunnet nænne at sende hende ud i en Storm, 
uden at give hende nogen Menneskesjæl med, som 
kunde hjælpe hende. Saa blev han mild, og saa bad 
han mig gaa ned og se, hvordan hun havde det, og 
han tilføjede, at jeg ikke behøvede at komme paa 
Dækket saa snart igen; han skulde nok besørge Vag- 
ten; jeg kunde bedre yde en Haandsrækning dernede, 
— det forstod han sig ikke paa. 

Da jeg saa kom ned i Arken, var den stakkels unge 
Dame ganske rigtig vaagen. Hun sad paa Kanten af 
Køjen med Hovedet støttet i sin Haand. Den nyde- 
ligste Ulle Fod stak frem under Kjolen, og den Del 
af Armen, som kom til Syne i det vide Kjoleærme, 
var ligesom Sneen. Hun græd ganske sagte, og Taa- 
rerne piblede frem under den Haand, hun holdt for 
Øjnene. Lige idet jeg aabnede Døren, krængede Sku- 
den voldsomt over, og det stakkels Barn vilde være 
stjrtet ud paa Gulvet, hvis jeg ikke havde grebet 
hende i mine Arme. Hun slog de forgrædte, men saa 
søfle og milde Øjne op, og saa' paa mig, og saa sagde 
hun blot disse Ord: »Francis, hvorfor har Du, ladet 
mig være ene saa længe?« Og saa lænede hun sig til- 
bage, og knugede min Haand inden i sin. Jeg vidste 
slet ikke, hvad jeg skulde gøre. Jeg vilde nødig sige 
hende, at jeg ikke var den, hun antog mig for. Hun 
var saa syg, hendes Puls bankede saa hurtig, og hen- 
des Øjne vandrede ustadigt rundt omkring. Skuden 
slingrede, som den var besat; Luften var saa tung og 
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kvalm der nede, og Stakkelen var saa søsyg, som jeg 
endnu aldrig har set nogen være det. Jeg lukkede Dø- 
ren op, og jeg skaffede hende koldt Vand, men lige 
meget hjalp det. Aa, jeg var saa trist, og man kunde 
haVe købt mit Liv for en Farthing. Ud paa Natten 
begyndte hun at fantasere, og i sin Vildelse sagde hun 
Ting, der ikke var beregnede for en fremmeds Øre, 
og som jeg nok skal vide at beholde hos mig selv. 
Saa meget kan jeg kun sige, at mine Formodninger 
om, hvoriedes det hele hang sammen, var rigtige nok. 
Der var et Øjeblik, da Stormen var paa sit højeste, 
og da Skuden slingrede allerværst, hvor jeg frygtede 
for, at d^t skulde komme, som jeg var i en stadig 
Angst for, som den unge Lady fantaserede om, og 
hvortil hendes Moder burde have været Vidne og ikke 
en raa, ubehjælpsom Sømand. Men det kom Gudskelov 
ikke, men om Morgenen, da Kaptajnen kom ned, efter 
at Stormen var stillet noget af, fandt han mig so- 
vende med mit Hoved imod Bordkanten, og i Køjen 
laa den unge Lady og var død. Den gamle ruskede i 
"^S' og j^ ^o'r op* og saa' først hen til Køjen, og 
derpaa saa' jeg Skipperen stift i Øjnene, og han blev 
saa bleg som den døde selv, og tumlede op paa Dæk- 
ket. Jeg tog en blank Kniv; som laa i Bordskuffen, 
og holdt den hen foran den unge Dames Mund, men 
den duggede ikke. Jeg holdt min Haand paa Hj ærtet 
og paa Pulsen, men de stod ganske stille, og saa gik 
jeg op paa Dækket, men først strakte jeg min Arm 
ud over Køjen, og svor en dyr Ed paa, at hvis nogen- 
sinde den Slyngel, som havde dette paa sin Samvittig- 
hed, kom indenfor denne Arms Længde, skulde jeg 
slaa ham ned som en Hund, og ikke holde op at slaa 
ham ned, førend han laa lige saa stiv og kold som 
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den stakkels unge, forladte Lady i Standkøjen i »Noah's 
Ark«. 

Den brave Sømand holdt inde her. Der var ganske 
stille omkring Kaminen. Selv Mr. Simson, der i Be- 
gyndelsen af Fortællingen havde siddet og smaagryn- 
tet, syntes nu ved Historiens Slutning at være bleven 
noget rørt indenfor den svære Vestekæde. Hvad mig 
angaar, da saa' jeg ganske tydeligt, og med smertelig 
Deltagelse, den stakkels unge Lady for mig. Skibets 
Bevægelser, Lampens Slingren, Skoddernes Knagen og 
Bragen, og et enkelt dybt Suk eller en sagte Stønnen 
fra Kahyttens modsatte Ende flettede sig ind i min 
bevægede Stemning, og Indtrykket af Fortællingen 
blev saa levende, men tillige af en saa trykkende 
Styrke, at jeg rejste mig fra min Stol for at søge op 
til Stormens befriende Susen og det salte Vands for- 
friskende Skimikast. Men just i det samme jeg skød 
Stolen til Side, faldt Mr. Simsons Glas paa Gulvet, 
og Mr. Simson selv, der Ugesom blev kvikket op ved 
Støjen, vendte sig mod Amerikaneren med et lakonisk: 
»Hvad saa?« ' 

»Ja, hvad saa?« spurgte Mr. Smuggins med et gan- 
ske særegent Tryk paa Spørgsmaalet, der røbede mere 
Interesse eller Nysgerrighed, end jeg hidtil havde til- 
tænkt ham. 

»Nuvel da,« vedblev Fortælleren; »Slutningen af Hi- 
storien er snart fortalt. Den gamle undgik mig saa 
meget som muligt, da jeg igen kom op paa Dækket, 
og saa snart vi fik Themsmundingen i Sigte, gik han 
neden under i sin egen Kahyt. Da jeg vidste, hvad 
han vilde foretage sig der, og da jeg kunde beregne, 
at det ikke vilde vare længe, inden jeg slet ingen Be- 
sked kunde faa ud af ham, fulgte jeg bagefter. Han 
havde lukket Døren, men jeg forlangte bestemt., at 
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han skulde lukke op, og saa lukkede han ogsaa op. 
Naturligvis sad han med Flasken foran sig, men jeg 
lod, som om jegi hverken saa' den eller det Glas, han 
skubbede, over til mig. Jeg sagde ham kort og godt, 
at han for min Skyld gerne kunde drikke sig fuld, 
men han skulde blot først give mig bestemte Oplys- 
ninger om, hvor det var, at den ulykkelige unge Dame 
skulde være bragt i Land; jeg vilde da besørge det 
altsanunen, naar Mørket faldt paa. Jeg slog maaske 
tillige Udt i Bordet og sagde ham et Par smaa Ube- 
hageligheder, men saa rykkede han ogsaa ud med 
Sproget, og da jeg havde faaet al Ting at vide, gik 
jeg op igen og lod ham sidde og tylle sig. Saa løb vi 
op til Gravesend med Floden, og gik til Ankers dér. 
Og da Mørkningen faldt paa, lod jeg os slæbe videre 
op efter mod Grenwich, indtil jeg omtrent kunde be- 
regne, at vi maatte være udenfor det omtalte Hus. 
Dér lod jeg atter Ankeret gaa i Bund og fik Jollen i 
Vandet, og saa gik jeg ned i »Noah's Ark«, og jeg vil 
være en evig, om ikke det vaade stod mig i Øjnene, 
og mit Hjærte trak sig sammen som et Givtov, da 
jeg svøbte den døde ind i alt hendes Tøj og bar hende 
oven paa. Tørklædet, som havde været bundet om 
Hovedet, trak jeg næsten helt ned for Ansigtet, og 
til Folkene nede i Jollen sagde jeg, at den unge Miss 
var meget syg og slet ikke kunde støtte paa Benene.. 
Det var de samme, som havde hentet hende i Lowes- 
toft; de havde set, hvor daarlig hun havde været, da 
den gamle havde fulgt hende ned til Baaden fra Vog- 
nen, som havde holdt ude paa Pieren, og de vidste 
ogsaa, i hvor slet Forfatning Stakkelen var kommen 
om Bord. De tog meget varsomt og forsigtigt imod 
hende, da jeg løftede hende ud ov>er Rælingen; jeg 
var i en Fart nede hos hende og holdt hende i min 
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Arm, og jeg hørte en af Folkene sige halvhøjt, for 
at trøste hende, at naar Ladyen kom i Land, saa blev 
det snart bedre. Medens vi roede ind, kom jeg til at 
tænke paa noget, som den stakkels Pige havde sagt 
mig Hun forvekslede mig jo stadig med denne Francis, 
og blandt andet havde hun spurgt mig, hvor det kunde 
være, at jeg var hos hende paa Skibet, da hun jo dog 
havde faaet sendt Bud til mig, førend hun kørte af 
Sted, at jeg skulde møde hende hos Tanten i Gren- 
wich. Jeg tænkte da ved mig selv, at jeg skulde holde 
skarpt Udkig efter Fyren, naar jeg kom hen til Huset; 
det var jo dog muligt, at han var der og gik og snusede 
omkring. Jeg kunde godt tænke mig, at det var saa- 
dan en adelig Pjalt, som havde Mod nok til at for- 
føre en Pige uden at ville gifte sig med hende, men 
som dog manglede Mod til at afslaa at ville møde 
hende endnu en Gang, og maaske den sidste. Naa, 
vi roede som sagt ind til det omtalte Hus. Det laa 
ganske for sig selv med en lille Have udenfor, der 
gik ned til Vandet. Der brændte et Lys i det Vindu, 
der var nærmest Døren. Saaledes skulde det være efter 
Beskrivelsen. Jeg sprang i Land med »Kaptajnens 
Fragt« paa Armen, og spejdede rundt omkring til 
alle Sider; men der var ingen Person hverken at høre 
eller se. Saa gik jeg da med min Byrde op imod Hu- 
set, bankede et stort og to smaa Slag paa Døren, 
men førend den blev aabnet, hørte jeg, at der indenfra 
blev hvisket: »Er det Sir Francis?« Nej, svarede jeg, 
og tænkte ved mig selv, at Tjenestepigen vel allerede 
var bestukket. Døren gik op, og der stod ganske rig- 
tig en net lille Stuepige, som gav det uundgaaelige: 
»Ih, Du min Gud og Skaber!« fra sig, da hun saa* en 
fremmed Mandsperson med den ventede Dame paa 
Armen. Jeg spurgte efter Mrs. den og den, og for- 
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klarede, at jeg aldeles nødvendigt maatte bære min 
Passager ind i Stuen, da hun var fuldstændig besvimet. 
Den lille Taske fik nu travlt og vimsede i Forvejen, 
og lukkede en Dør op til en stor ^tue, hvor der brændte 
en Lampe med Skærm over paa et lille Bord. Ved 
Bordet sad en gammel Dame med Briller for Øjnene, 
og læste i en svær tyk Bog, som jeg nok tør bande paa 
var en Bibel. Lige saa snait jeg kom ind, satte jeg 
min B5nrde fra mig i en Lænestol, og jeg kan endnu 
huske, hvor underligt det var for mig at se, hvor- 
ledes Byrden sank helt forover med Hovedet ned paa 
Brystet, saa at jeg i en Fart maatte snappe en Flig 
af Kaaben, og holde fast i den. Damen ved Bordet 
skød Bogen til Side, lettede op i Lampeskærmen, saa 
at jeg rigtig kunde se et gammelt, arrigt Ansigt, hvor 
Huden lignede Saalelæder og sad i Folder Ugesom paa 
en Bavian. Hun smækkede sit Næb op som en Pape- 
gøje, og begyndte saa omtrent paa denne Maade: »Ja 
Du Skændselens og Vanartighedens Barn, Du maa vel 
dukke dit Hoved og slaa dit utugtige Blik ned.« Men 
langt kom hun ikke paa denne Boug. Jeg stillede mig 
hurtig mellem Lænestolen og Bordet, og sagde saa til 
hende: *Mistress — , jeg bringer Dem herved Deres 
Broderdatter. Hvis den stakkels unge Miss skal døm- 
mes af nogen, saa overlad De Vorherre det; for hun 
har allerede strøget sit Flag i denne Verden: og det 
skete i Nat om Bord hos mig, i en Storm paa Nord- 
søen; — og her har De Skibets Navn og Skipperens 
Adresse. Godnat!« Og derpaa lagde jeg Adressen paa 
Bordet, og gik øjeblikkelig ud af Stuen og ud af Huset, 
og jeg har aldrig været der siden. Da jeg gik tilbage 
gennem Haven, saa' jeg endnu en Gang efter, om jeg 
ikke kunde faa Øje paa Springfyren, men der var 
heller ikke denne Gang nogen at se, og vente paa 
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ham vilde jeg ikke, da jeg ikke turde lade Skibet ligge 
midt ude paa Floden, med en døddrukken Skipper i 
Kahytten og for Resten overladt til Folkenes og Flod- 
røvernes Forgodtbefindende. Saa sprang jeg da i Baa- 
den igen, og vi roede tilbage ud imod Skibet. Jeg kan 
godt huske, at jeg var rigtig tung og trykket i mit 
Sind af alt dette, og derfor var det ogsaa, at vi den 
samme Aften fik løbet Siden ind i Jollen. Det var 
nemlig blevet svært mørkt, da vi roede tilbage; jeg 
blev gnaven og fortrædelig, da jeg ikke hurtig nok 
kunde finde Skibets Lanterner, og jeg raabte til Fol- 
kene, at de skulde ro væk af alle Kræfter, i Stedet 
for at de naturligvis i Mørket burde have roet meget 
smaat. Lige med et faar vi da Stævnen af en Baad, 
som ogsaa roede rask til, ind i vor bagbords Boug, 
og hvordan det nu gik eller ikke: den fremmede Jolle 
var den stærkeste, og vi sprang læk. Jeg vendte mig 
om for at skælde ud, men det fremmede Fartøj var 
allerede et Stykke agter ude.- Saa vidt jeg kunde 
skønne, var det en Færgebaad, og foruden Færge- 
folkene syntes jeg, at jeg saa' endnu en Skikkelse i 
Baaden. Jeg tænkte i det samme paa »Sir Francis«, 
men — der var intet at gøre; vi var dygtig læk, og 
kunde knap bjærge os ind til det nærmeste Skib. Da 
vi atter med Hjælp herfra kom om Bord i vor egen 
Skude, stod jeg længe ene paa Dækket, og knyttede 
Næven ud imod den store By, som laa der lide i Nat- 
ten, og jeg tænkte ved mig selv: Lad nu Englænderne 
være det helligste Folk paa Jorden, og lad Præsterne 
hos dem prædike som ingen andre Steder; — det hele 
er dog alligevel som et raaddent Æg. Saa længe man 
lader det være helt, saa er alt godt; men piller man 
blot et lille Hul et Steds, saa lugter det forbandet ilde! 
Ikke sandt, Mr. Smuggins?« 
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Det blev imidlertid ikke Mr. Smuggins, men Mr. 
Simson, som tog Ordet. Denne sidste Herre havde 
ydet Slutningen af Amerikanerens Fortælling en stedse 
større og større Opmærksomhed. Hans smaa sammen- 
knebne Øjne havde i de sidste Minutter ufravendt 
hvilet paa Fortællerens Ansigt, derpaa havde de plud- 
selig vendt sig ned mod hans Støvlenæser, som om 
hans Tanker paa dette Sted søgte et Holdepunkt for 
Hukommelsen; hans Fingre puttede sig dybt ind i 
Vestegabet paa hver Side af hans svære Overkrop og 
rodede omkring der inde, som om de vilde udgrave 
en eller anden forgemt og glemt Genstand, og For- 
tælleren havde akkurat holdt inde, da Mr. Simson^ 
strakte sin højre Arm frem foran sig, trak den tilbage 
med en Bevægelse som ved et raskt Aaretag, og ud- 
brød: »Det var som Fanden! Ja nu husker jeg det.« 
Vi saa alle tre spørgende paa ham, og efter at have 
glattet lidt paa Haartjavserne, og staget én ordentlig 
Slurk af det Glas, han havde faaet i Erstatning for 
det sidstes Forlis, forklarede han sit Udraab paa føl- 
gende Maade. 

»Ser De, mine gode Herrer, baade De, Mr. Smuggins, 
og de to fremmede Gentlemen! førend jeg fik For- 
retningen der ude i Limhouse; — ja længe før den 
Tid, for det er nu endda ikke saa længe siden — havde 
jeg en Baad paa Floden. Ja, hvad, Herregud! Noget 
skal man jo dog begynde med, og jeg begyndte som 
sculler*). Jeg var først der nede ved Tower Hill og 
ved Hermitage Steps, men saa kom jeg en Gang i 
Klammeri med en af Flodpolitiet, der beskyldte mig 
for at have taget en Mand op, som en smuk Aften- 
stund faldt ud fra Londonbridge. Det hed sig, at Man- 
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den var bleven kastet ud; og saa mente de, at hans 
Ur og en Tegnebog var bleven væk i Baaden hos mig. 
Men nu kan de gode Herrer da nok indse, at man 
ikke saadan gaar hen og varper en Mand ud fra Broen, 
uden at man i Forvejen letter ham for de Smaating, 
som han har paa sig. Altsaa kunde der jo ingen Me- 
ning være i, at jeg skulde have taget de Bagateller 
til mig. Det var ikke saa vel, havde jeg nær sagt. En 
stakkels Færgemand gør sig mange Gange Ulejlighed 
ved at fiske Ting op af Floden, som slet ikke har 
nogen Værdi, men som bare bringer ham Fortræd og 
Ubehageligheder. Men nok sagt; da denne Bobby ikke 
kunde bevise noget om mig, saa lod de mig gaa. Men 
da jeg dog syntes, at han skulde have lidt for sin Ulejhg- 
hed, saa gav jeg ham et lille Knubs den samme Aften, 
da jeg gik forbi ham i Mørke nede ved Dokkerne. 
Han kunde ikke se, hvem det var, og jeg fortalte det 
ikke til nogen, men de havde dog saadan deres Me- 
ning om den Sag, og saa blev jeg chikaneret og drillet 
af det Rak, indtil jeg af mig selv trak længer ned ad 
Floden. Paa den Maade var jeg endelig kommen ned 
til Blackwall, og havde taget Station ved den gamle 
Pier der, og den Aften, jeg vil tale om, havde jeg 
just hentet mit Net og min Skraber, og vilde gøre 
klar til at gaa op mod Broen for muligvis at bjærge 
et og andet, da jeg blev prajet oppe fra Pieren. Det 
var allerede for mørkt til at skelne noget bestemt; 
men jeg kunde dog se, at der stod nogen der oppe, 
og paa Stemmen kunde jeg høre, at det var en Gentle- 
man — Haløj! raabte jeg. — Er det en sculler? spurgte 
han der oppe. — Javel, svarede jeg. Kanske Herren 
vil over Vandet? — Jeg skal til Grenwich saa hurtigt 
som muligt. De faar en Sovereign. Skynd Dem blot! 
— Han var allerede halvt nede af Trinene og sprang 
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i Baaden. Det hjalp ikke, at jeg fortalte ham, at han 
lige saa godt kunde give sig Tid. Om et lille Kvarter 
kæntrede Strømmen, og før kunde det ikke nytte. 
Han hørte næsten slet ikke paa mig, men sagde bare, 
at jeg kunde tage en Mand til; han skulde nok betale 
ham. Naa, tænkte jeg; naar Du endelig vil have den 
Rotur, saa vær saa god! Og saa prajede jeg min gamle 
Kanunerat Jim Billinggate til at tage med. Nettet og 
Skraberen lagde vi forude, og saa satte vi os paa 
Tofterne, og stemmede Fødderne mod Spændhold- 
teme, og saa skar hun jo ud i Strømmen. Jeg kan 
huske, at vi kom lige under en stor Muddermaskine, 
som arbejdede ved Lanterner og Begkranse, og ved 
iLyset af dem saa' jeg, at den Gentleman, vi roede 
for, var en ung Fyr med lidt Dun under Næsen, og 
med Ridestøvler paa Benene. Han saa' bleg ud som 
alle af den Slags; han var helt tilstænket med Snavs 
fra Sporerne og langt op ad Frakken, og hver Gang 
Jim eller jeg saa' hen paa ham, drejede han Ryggen 
til os, eller lod Hovedet falde forover som en kine- 
sisk Dukke paa en Kommode. Det var dog en under- 
lig Svend, tænkte jeg ved mig selv, og saa forsøgte 
jeg paa at tale til ham; men dér kOm jeg ikke langt, 
for han svarede kun med Ja og Nej, og til sidst tav 
han bomstille. Jeg tænkte imidlertid paa den akkor- 
derede Sovereign, og da jeg ikke kunde faa nogen 
Passiar i Gang, morede jeg mig, som jeg saa ofte har 
gjort, med at vurdere Fyren, som han dér sad. Jeg 
kan nu ikke længer huske, hvor højt jeg. anslog ham, 
men jeg tror dog nok, at jeg ikke regnede ham blandt 
de laveste. Mørkt var det, og efterhaanden som vi 
fik Vandet med os, gjorde vi en svær Fart,, saa at jeg 
tidt var ængstelig for, at vi skulde komme noget til. 
Men det gik dog godt, lige til vi kom ud for Hospi- 
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talet; saa var det, vi løb Siden ind i Jollen, som denne 
Gentleman her har fortalt, og da jeg vilde holde af 
for at se, om den fremmede Baad ikke havde taget 
nogen Skade, stampede den unge Fyr i Bundbræd- 
deme, og raabte, at vi bare skulde ro væk. Naa, da 
vi ikke blev prajet fra Baaden, og ikke hørte noget 
videre Spektakel, roede vi væk, og kom snart ind un- 
der Land. Fyren lod os nu ro langsomt videre, idet 
han nøjagtigt undersøgte hvert Hus langs med Bred- 
den. Da han formodentlig ikke stolede paa sine egne 
Glugger, spurgte han mig, om jeg ikke kunde finde 
et Sted, der laa ganske for sig selv, med en hlle Have, 
som gik ned til Vandet. Det var jo nok mørkt, men 
nogen Lysning var der dog altid i Luften, og miner 
Øjne var vante til at se om Aftenen paa Floden, saa 
at jeg sagtens kunde hjælpe ham deri. De fleste Huse 
laa Side om Side; nogle enkelte laa nok for sig selv, 
men enten var der ingen Have til, eller ogsaa var 
Haven bagved, og paa den Maade fandt vi da til 
sidst det Hus, som han søgte. Da jeg bed nøje Mærke 
i det, fordi jeg tænkte, at det altid kunde være mor- 
somt for en anden Gangs Skyld at kende lidt til det 
Sted, hvor en saadan Fyr vilde hen paa en saadan 
luskende Maade, kan jeg endnu godt erindre, hvad 
den fremmede Gentleman her fortalte, at hele Huset 
var mørkt, undtagen Vinduet nærmest ved Døren, 
hvor der brændte et enkelt Lys i en Stage. Der var 
for Resten kommet lidt mere Liv i Fjnren. Han gav 
mig to Pund til Deling, og desuden stak han mig et 
Par halve Kroner i Haanden, da Baaden skurede op 
mod Landgangsbroen, og saa sprang han i Land, og 
gik op gennem Haven, efter at han først havde be- 
ordret os til foreløbig at vente paa ham; han vilde 
maaske gaa med tilbage, og i ethvert Tilfælde vilde 
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han sige os Besked. Jeg havde svært Mod paa at 
tjene nok en Sovereign den samme Aften, og det havde 
Jim naturligvis ogsaa; og jeg kan godt huske, at vi 
tændte vore Piber, og sad og smaasnakkede om, at 
vi gerne vilde vente paa ham, om det saa skulde være 
til Daggry; og jeg tror, at vi netop var ved at drøfte, 
om der dog ikke skulde være et Skørt med i Spillet, 
da han Uge med et kom ned ad Trappen igen, og vin- 
kede ad os. Jeg satte Aaren i Bunden og bragte Baa- 
den ind, saa tog han min Haand, som jeg rakte ham, 
og sprang i Baaden. Men det Haandtryk glemmer jeg 
ikke, og hele hans Opførsel i Baaden har jeg heller 
ikke glemt. Han rystede som et Espeløv, og faldt ned 
paa Toften ligesom en Sæk; og saa nikkede han paa 
saadan en underlig forstyrret Maade med Hovedet, og 
da jeg nu nok kunde tænke, at han havde faaet en 
eller anden Overhaling af den Slags, som man ikke 
taaler altfor mange af, saa gav jeg bare Jim et Vink 
om at tage fat paa Aaren, og saa roede vi ud i Strøm- 
men igen; for jeg mente, at naar han havde siddet og 
sundet sig Udt, saa vilde han nok give os Besked om, 
hvor han vilde hen. Men vi roede og roede, og det 
blev snarere værre med Fyren. Han vred sine Hænder, 
saa at det knagede i Leddene; ikke et Ord kom der 
fra ham, som kunde give mig nogen Idé om, hvad 
der var i Vejen; men hans Ansigt var fælt at se paa, 
og lige paa en Gang, uden at det var muligt at stoppe 
ham, sprang han op paa Toften, gav et Skrig fra sig, 
og smed sig over Bord. Jim og jeg skoddede øjeblikke- 
ligt Aareme, og roede bak. Strømmen førte os den 
Gang lige ned paa et stort Fuldskib, en af Ostindie- 
farerne, som var halet ud fra Dokken og rimehgvis 
skulde lette om Morgenen. Den havde Baade og Pramme 
paa Siden, og Folkene ladede ved Lanterner. Jeg 
raabte straks ned til dem, og varskoede dem for en 
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Mand over Bord, og saa roede vi til; og ligesom jeg 
skulde til at se mig for, fik jeg Øje paa noget sort, 
der kom op, just hvor en af Lanternerne skinnede i 
Vandet. Vi kom ned med Fart, og da det sorte laa 
og kæmpede, fik jeg Tid nok til at gpre mit Net klart 
paa Skraberen; og netop som vi passerede, hev jeg ud, 
og trak til, og vi havde Fyren. Saa kom der nogle 
af Skibets Baade til, og vi fik bragt ham om Bord, 
og da Stewarden saa', at det var en Gentleman, an- 
viste han øjeblikkelig en Køje neden under, hvor vi 
kunde bære ham ned; og saa begyndte der straks flere 
Folk at gnide og rulle ham; og vi saa' da ogsaa, at 
der kom^ Liv i ham. Saa gav Kaptajnen os en Dusør, 
og spurgte os lidt ud. Jeg sagde naturligvis kun, hvad 
jeg vilde; det andet ragede jo ikke Kaptajnen, — og 
da vi havde faaet vor Dusør, og en Skaal varm The 
oven i Købet, saa stak vi af igen, og lod Passageren 
bhve om Bord paa Skibet. Hvad der saa forøvrig er 
blevet af ham, det maa Fanden vide; men som De 
ser. Gentlemen, saa er det dog et underligt Træf, at 
det saadan akkurat skulde være mig, som den Aften 
løb Siden ind i Jollen, og at det akkurat skulde være 
mig, som bragte Fyren hen til det Hus med det ene 
Lys i Vinduet ved Døren!« 

Mr. Simson rejste sig op, og med nogen Vanskelig- 
hed for at finde Fodfæste slingrede han frem og til- 
bage i uregelmæssige Kredse omkring Kaminen. Skibet 
arbejdede nu saa voldsomt i Søen, at vi havde ondt 
ved at holde os selv fast paa Stolene, og Stolene fast 
ved Gulvet, og Mr. Smuggins syntes at gøre Mine til 
at ville forlade Kredsen, for at søge sig en roligere 
Ankerplads, da Mr. Simson i det samme afbrød sine 
Svingninger og betragtede Missionæren med et stift, 
prøvende Blik, der var saa vedholdende, at den hellige 
Mand fandt sig foranlediget til i en lidet heUig Tone 
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at spørge, hvad Pokker han saa' paa, »Ja, syntes jeg 
det ikke nok,« vedblev den forhenværende Flodmand. 
»Naar man saadan først begjnider at rode rigtig op i 
Kramkisten, falder der altid flere bekendte ud paa en 
Gang. Jeg tør vædde med Dem, om hvad det skal 
være, Mr. Smuggins, at jeg saa' Deres Ansigt om Bord 
paa Skibet den Aften, og at De var iblandt dem, der 
tumlede med F5n:en, som jeg fik trukket op af Floden.« 

Mr. Smuggins saa* lidt betuttet ud ved denne Til- 
tale. Han mumlede først nogle utydelige Ord om Mis- 
forstaaelse og Folks Paatrængenhed, men da han øjen- 
synlig var bleven taget med Storm, og ikke i en Fart 
kunde klare for sig paa anden Maade, bøjede han sit 
Hoved med en værdig, ydmyg Mine, der stod i en 
komisk Modsætning til de Bevægelser, han maatte gøre 
med Benene, for at kunne balancere paa Stolen, og 
begyndte i en snøvlende Tone: 

»Herren er stærk i de svage; og hans Naade var og- 
saa den Gang over min Gerning, og han hjalp og under- 
støttede mig, saaledes at jeg ikke blot frelste Legemet 
i hin S5mder, men ogsaa udrev hans Aand af Djævlens 
Kløer. Thi dybt var hint Menneske faldet, men Op- 
rejsningen fuldbyrdedes ogsaa, paa det at det maatte 
vise sig, at hvo som omvender sig og kommer til Her- 
rens Vingaard, om det og er i den ellevte Time, hans 
Løn er lige saa stor og hans Fortjeneste lige saa vis 
som dens, der tidlig paa Dagen tages ind til Herrens 
Arbejde. Hint Menneske blev om Bord hos os, og gik 
med mig og mine andre Brødre i Kristo til Kapstaden; 
der blev han en Nybygger, nidkær i Herren; en ædel 
Vin efter at have været et Forkrænkelighedens Kar. 
Men ak. Djævlen er snild, og lægger lumskeligen sine 
Snarer. Dette Menneske, som jeg troede frelst for be- 
standig, blev efter nogen Tids Forløb løs og vaklende, 
og endelig vendte han tilbage til det store Sodoma, 



120 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

Og førte et Liv i Synd og Vanhelligelse. Og i Sodoma, 
og blandt Sodomitemes Mænd og Kvinder, fandt jeg 
ham nu igen, og . . .« 

»Stop!« skreg Amerikaneren, og sprang op. »Nu har 
jeg ham! Jeg er vis i min Sag. De ser saa ængstelig 
hen til den Mand, Mr. Smuggins; det har De gjort 
mere end én Gang i Aften, og hvad enten De nu mener 
at kunne omvende ham igen og redde ham for Deres 
Hjord eller for Deres Jernbane, saa kan jeg sige Dem, 
at jeg først vil have et Tag i ham, og det et godt. 
Jeg har svoret derpaa; og nu skal De se.« — Ameri- 
kaneren foV hen over det gyngende Gulv. Missionæren 
bagefter, men ikke slet saa hurtigt. Min brave Ven 
sprang hen til Divanen, hvor Tæpperne i en Fart blev 
kastet til Side, og en bleg, mager Skikkelse rejste sig 
i Vejret. De allarmerede Opvartere viste sig fra alle 
Sider, og Mr. Simson og jeg saa' højst forbavsede til. 
»Sir Francis!« raabte Amerikaneren. »Husker De . . . ?« 
— og han bøjede sig truende hen imod ham. Skikkel- 
sen havde forladt Divanen, og stod vaklende foran 
den svære Sømand. Jeg saa' dennes Arm krumme sig 
i Luften, rede til Slag, men før Slaget faldt, hævede 
Gulvet sig pludseligt og foruroligende ved den ene Side; 
vi st5n:tede alle omkuld mellem hverandre; Skylightet 
blev slaaet ind, og Glasskaar og det klare Søvand 
styrtede ned til os. Lamperne slukkedes; Hvin og Skrig 
hørtes fra de smaa Aflukker; Døre fløj larmende op 
eller sloges dundrende i, og da de forskrækkede Ste- 
warder atter fik gjort klart Skib og tændt Lys efter 
den voldsomme Overhaling, laa den blege Skikkelse, 
endnu blegere end før, blødende og bevidstløs, med 
et gabende Saar i Tindingen, ved Foden af en blank- 
poleret Konsol, hvis fremspringende, skarpe Kant havde 
forekommet min Ven Amerikanerens hævnende Arm. 
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»Det blæste en Storm udi salten Hav, ' 

Hu, ha, hive langsomt ind; 

Det blæste en Storm udi salten . . .« 

JMere af Visen havde jeg aldrig hørt, og mere fik 
jeg aldrig at høre. Hver Gang den gamle Sømand var 
konmien saa vidt, holdt han pludselig inde, ikke saa 
meget som om han ikke kunde huske videre, men 
snarere som om der knyttede sig et eller andet ube- 
hageligt ved det »salten«, en eller anden bedrøvelig 
Begivenhed, som han ikke skøttede om at opfriske 
igen. For Resten begyndte han regelmæssig paa dette 
rudimentære Poem, hver Gang det var stærk Taage, 
hver Gang hans Tænder gjorde ondt, eller hver Gang 
han havde slaaet sit Pibehoved i Stykker. At der nok 
kunde være en Forbindelse mellem denne monotone, 
klagende Melodi og disse tre hver for sig ubehagelige 
Onder, kunde jeg vel forstaa, men spurgte jeg ham, 
hvorfor han sang saaledes, idet jeg samtidig tilføjede: 
Er Piben itu igen? eller: Det er nok stærk Taage i 
Aften? svarede han kun med at bekræfte min An- 
tagelse, idet han satte saavel Piben som Taagen i 
Femininum: Ja, hun er itu igen! eller: Ja, hun er tyk 
i Aften 1 Paa en videre Besvarelse af Pointen i Spørgs- 
maalet indlod han sig derimod aldrig. 

Det var i Reglen om Aftenen, efter at Fyret var 
tændt, at jeg* besøgte den gamle Sømand. Fyrtaarnet 
selv stod udsat for Vejr og Vind paa den nøgne Klippe- 
flade; Skyerne og Maageme strøg onj Kap hen over 
det, og Vinden fo'r med en melankolsk Fløjten forbi 
.dets Ruder. Rundt om til alle Sider den grænseløse 
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Horisont. Himlen med dens Stjerner foroven, og for 
Resten den haarde Klippe, der vædedes af Regnens, 
stundom ogsaa af Saltvandsskummets Taarerl Her røg- 
tede min Vært sin ensformige Dont, pudsede Lamperne, 
læste i de gamle, forslidte Bøger, (stadig de samme: 
Campes Robinson, et engelsk Testamente, Gulliver og 
sidste Del af en titelløs Roman) og røg dertil et ube- 
grænset Antal Piber. Om Dagen, eller naar hans Med- 
hjælper havde Vagt, var han derimod »nede i Huset«. 
Dette Hus syntes ligesom dets Beboer at have trukket 
sig tilbage fra Kampen med Elementerne. Det var et 
Slags Pensionist, der var meget knapt aflagt med Hen- 
syn til Vinduer, meget sparsomt gageret med Træer 
og andre Udenomsbekvemmeligheder. Beliggende i en 
Sænkning af Klippefladen ragede dets Tag akkurat 
saa meget frem over den beskærmende Granitmur, at 
den barske Vind kunde benytte sig af Skorstenen som 
et Slags Talerør, hvorigennem den med sin dybe 
Stemme underholdt sig med den noget tunghøre ganile 
og fortalte paa sin lidt hensynsløse Maade om Stran- 
dinger og andre Ulykker paa Søen. 

Da jeg har forpligtet mig til strengt at overholde 
den gamles Anonymitet, maa selvfølgelig F5n'taamets 
Inkognito ogsaa bevares. Eftersom imidlertid Øster- 
søen er et stort Vand, hvis Skum bestænker mange 
F5n-taarnes Ruder, begaar jeg næppe nogen Indiskre- 
tion ved at nævne denne samme Østersø som det Hav, 
hvis hule Drøn hørtes saa sælsomt den November- 
aften, da jeg imod Blæsten og Regnen stred mig op 
over Klipperne, paa hvis Top Fyret ligger. Vindstø- 
dene fo'r imod mig med en Kraft, som om det var 
stærke Hænder, . der greb mig; Regnen havde løsnet 
Gruset og gjort Stenene glatte under mine Fødder, 
og Mørket hindrede mig ofte i at se Stien, saa at jeg,. 
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famlende mig frem og ofte krybende paa alle fire, 
kun langsomt arbejdede mig op imod den venlige Lede- 
stjerne, som trofast viste Vej paa dette mit farlige 
Krydstogt. En Gang imellem rev Stormen lange Flæn- 
ger i Regntykningens klamme Slør, og da aabenbarede 
TyridLsmet sig i saa kolossal en Størrelse, at jeg uvil- 
kaarlig spurgte mig selv, om jeg ikke havde fanta- 
seret mig ind i Drømmesynerne fra »Tusind og én 
Nat« og nu stod foran en mægtig Aand eller Kæmpe. 
Stundom forsvandt Kæmpen aldeles og, hvad værre 
var, det lysende Øje i hans Hoved ogsaa, — da kunde 
jeg ikke lade være at tænke mig i deres Sted, der nu 
var paa Søen, og den voksende Larm af Brændingen, 
der tiltog, jo højere jeg kom op, gjorde kun disse Be- 
tragtninger saa meget mørkere. 

Endelig naaede jeg min Vandrings Maal, krøb op 
ad den knagende Trappe, og stak Hovedet ind i det 
lille Lukaf ved Siden af selve Fyret. Der var noget 
vist velgørende i at se alt i den samme fredelige Or- 
den som altid; de uhyggelige Tanker der ude fra Mør- 
ket og det barske Vejr svandt ogsaa gradevis hen, 
eftersom Indtrykket af Kakkelovnsvarmen og det 
hj ærtelige: God Aften! gjorde sig gældende; jeg hængte 
mit Overtøj over en Stoleryg foran Ilden, tog imod 
den tilbudte Pibe, og strakte mig paa den Mellemting 
af Sofa og Seng, der meget indbydende var stillet saa 
umiddelbart i det glødende Kulbaals Nærhed, at Fod- 
stykkets F5m:etræs Planker blandede deres harpiks- 
agtige Duft med min Værts noksom bekendte Tobak. 
Jeg maa tilføje, at Atmosfæren var en saadan, at 
mine Sanser i meget kort Tid fuldstændig sløvedes 
for Havets, Stormens og Regnens Larm der udenfor, 
og jeg kun havde Øje og Øre for den gamle Sømand, 
der netop nu begyndte paa Brudstykket af den Vise, 
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hvormed saa godt som enhver Samtale mellem os ind- 
lededes. 

Der stod paa Bordet en gammel Olielampe, hvis 
Kuppel efter Ejerens Sigende »havde faaet en Læk«; 
denne Læk var stoppet med et Billede, der forestillede 
»det tremastede Skib, Montevideos Forlis«. Forliset 
havde imidlertid ikke ganske været i Stand til at 
stoppe Lækken; en smal Lysstribe skød sig hen over 
den gamle Sømands furede Ansigt, og tabte sig efter- 
haanden op ad Væggen lige overfor. Jeg vilde netop 
til at spørge ham, om han kendte Visen om Søren 
Kanne, eftersom jeg antog, at denne kunde staa i 
nogen Forbindelse med Indholdet af hans eget Brud- 
stykke paa Grund af Ligheden i Begyndelsen, da mit 
Øje ved uvilkaarligt at følge Lysstribens Retning paa 
Væggen, opdagede øverst oppe ved Loftet et Miniatur- 
portræt, der hidtil var undgaaet min Opmærksomhed. 
Jeg steg op paa en Stol, og idet jeg hurtig forekom 
en hindrende Bevægelse fra min Vært, bemægtigede 
jeg mig mit Fund, nærmede det til Lampen, og efter 
at have befriet det for et tykt Lag Støv, saa' jeg en 
ung Dames sjældent smukke Ansigt smile mig i Møde. 
»Hvem er det Portræt?« var naturligvis mit første 
Spørgsmaal. Svaret udeblev, men en Rømmen og 
nogle kniiirrende Ytringer om en eller andens Nys- 
gerrighed viste noksom, at Spørgsmaalet havde været 
af en noget generende Art. Portrætet undergik atter 
en Aftørring, og jeg indtoges mere og mere af det for- 
underlige Udtryk i de mørke Øjne, der for mig havde 
føjet en ny, gaadefuld Tiltrækning til det besynder- 
lige Kammer med dets ikke mindre besynderlige Be- 
boer. Det var et Pastelmaleri uden Ramme, men med 
Glas over, hvis Papirs-Indfatning havde løsnet sig paa 
mange Steder; det var godt udført, og jeg var straks 



FRA FYRTAARNET I27 

tilbøjelig til at holde ti mod en paa, at det lignede 
Originalen. Og hvilken Original maatte det ikke være! 
Ansigtet var blegt, Øjenbrynene saa fint tegnede, — 
ja, hvordan maatte de ikke være i Virkeligheden! 
Man taler i Romaner om Øjnes melankolske Dybde, 
om Kinders rene Oval, om Mund, om Hage, om — 
ja hvad taler man ikke om! Jeg paastaar, at Skøn- 
heden ikke lader sig beskrive, den maa ses; og her 
stod jeg med Skønheden i min Haand, og medens 
Brændingens mægtige Akkorder atter lød i mine Øren, 
kom jeg uvilkaarlig til at tænke paa den af Havet 
opstegne Afrodite, der gemmer Havets Mysterier i sit 
BUk. Fra Afrodite Anadyomene bragte Idéforbindel- 
sen mig paa et Spor, som jeg øjeblikkelig fulgte: »Dette 
Portræt maa være kommet fra Havet; det maa være 
fra en Stranding?« ytrede jeg. 

»Fra Havet, fra en Stranding; ja. Gud hjælpe os.« 
Og her sukkede den gamle, og medens han bankede 
sin Pibe ud og traadte paa Gløderne med sine Fødder, 
opstod der en Pavse, som Blæsten, Regnen og Havet 
tilsammen søgte at udfylde paa den mest uhyggelige 
Maade. 

Jeg véd ikke, hyorledes det gik, men medens jeg 
under denne Pavse uafbrudt stirrede paa mit Fund, 
blev jeg greben af en saa uendelig Medfølelse med 
Portrætet fra det stormende Hav, med den gamle 
paa det øde Fyrtaarn, med alt, der paa nogen Maade 
stod i Forbindelse med dette Hav, og uden at vide 
af det, lagde jeg Billedet paa Bordet, lod min Haand 
falde ned paa min Værts Skulder, og bad ham, vist 
ikke uden Bevægelse i min Stemme, at meddele mig 
'saa meget af dette Portræts Historie, som han selv 
kunde og vilde sætte mig ind i. Det var ikke blot og 
bar Nysgerrighed, der ledede denne min Opfordring; 
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det følte han ogsaa nok, og jeg mærkede paa hans 
forlegne Rokken paa Stolen, at han lavede sig til at 
efterkonime min Opfordring. Jeg tog da Plads saa nær 
Bordet som muligt; mine Øjne fulgte stedse Billedets 
skønne Træk, som Lampelyset beskinnede; mine Tan- 
ker var paa Havet, og saaledes hørte jeg den ærlige 
Sømands simple Fortælling, som jeg her har søgt at 
gengive saa naturtro som muligt. 

»De mener maaske,« begyndte han, »at denne Smule 
Blæst i Aften og den Musik, De hører der nede fra 
Skærene, har noget at betyde; men De skulde blot 
være her en Nat, naar det rigtig stormer! det er da, 
som om Fyret rystede under ens Fødder, og Bræn- 
dingen brøler ved en saadan Lejlighed, saa at min 
Medhjælper næppe kan raabe mig op, naar han vil 
sige mig noget. Havet her udenfor er favnedybt lige 
ind til Klipperne, og med Fralandsvind kan de stør- 
ste Sejlere stange med Klyverbommen paa Stenene, 
førend de vende og staa ud efter; men ved en Paa- 
landsstorm sUpper ingen Skude, det være den stolteste, 
der nogen Sinde er tømret, bort herfra, naar den først 
en Gang har hugget paa Skærene. Der er et Sted, 
som De maaske kender, og som vi kalde Kælderhalsen 
eller Dj ævlebroen; det er det Sted nede ved Søen, 
hvor alle de store Stene er styrtet sammen og har 
dannet en Slags Bro, som De vist ofte har kravlet 
om paa, thi det skal jo alle, der komme her. Dersom 
De var der nede i Aften, vilde De se, hvordan Bræn- 
dingen tumler sig mellem de takkede Klipper, der 
skyde sig langt ud i Vandet. Det er saa noget nær 
det farligste Sted, hvor et Skib kan støde, og det er 
herom jeg vil fortælle Dem, siden De nu en Gang har 
spurgt mig. 

Det er mange Aar siden, saa mange Aar siden, at 
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jeg den Gang var ung. Jeg havde været med som 
Styrmand paa et Par af de lange Rejser, og var kom- 
men hjem for at faa lægt et Hul i mit Hoved, som 
skrev sig fra et Forlis i det stille Hav. Derom kunde 
jeg ogsaa fortælle Dem, thi en af mine Skibskamme- 
rater, som kunde tegne, tog den Scene af, og det sid- 
der der om Lampen, — men det vil nok ikke inter- 
esserede Dem saa meget som det andet, og det er og- 
saa bedre at blive paa fast Grund. For Resten tror 
jeg nok, at Blæsten tager til i Aften; lad os stoppe 
os en ny Pibe, saa kan De imidlertid høre efter, hvor- 
dan det tuder udenfor, og hvordan Søen bryder, for 
bedre at sætte Dem ind i, hvordan det var den Aften, 
da den engelske Brig kom i Land her. Ser De, det 
var en Novemberaften i Slutningen af Maaneden med 
Regn og Tykning og en rigtig Nordveststorm. Jeg 
havde taget Vagten for min gamle, der den Gang pas- 
sede Fyret, og som netop var gaaet ned til Byen for 
at købe et og andet. Min yngre Broder var gaaet til 
Køjs nede i Huset, og jeg sad her alene og snittede 
paa en Blok og plejede mit Hoved med kolde Om- 
slag. Lidt svag og mat var jeg endnu, men jeg tænkte 
for Resten nok, at jeg snart vilde komme mig, og saa 
vilde jeg tage den første, den bedste Hyre for ikke 
længer at hgge den gamle til Byrde. 

Klokken kunde vel være hen imod de ni, da jeg 
aabnede Døren for at gaa ned og hente noget Tobak 
i Huset. Idet jeg stak Hovedet udenfor, mærkede jeg 
allerede, hvor stygt Vinden var taget til, og jeg tænkte 
netop ved mig selv, at de Sejlere, der muligvis var i* 
Farvandet udenfor, næppe vilde kunne klare sig i 
Regnbygerne og i denne tætte, raa Taage, som ingen 
Storm mægter at forjage, og som gør det mnuligt at 
se længere end i det højeste en halv Snes Skridt foran 

Holger Drachmnnn: Fortællinger. 9—10 



130 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

sig. Ja, De kan tro, det var taaget den Aften. Da jeg 
kigede op mod Lyskredsen rundt om F5rret, var den 
saa formindsket af Taagen, at man skulde have ondt 
ved at se noget som helst Fyr ret langt borte. Jeg 
bad imidlertid Vorherre holde sin Haand over dem, 
der var paa Søen, og stred mig imod den hylende 
Nordvest over de glatte, slibrige Stene ned imod vor 
Kahyt. Da jeg var kommen Halvvejen, standsede jeg 
for at trække Vejret og stramme Klædet om mit Ho- 
ved, som Vinden rev og ruskede i, og i det samme 
forekom det mig, at jeg hørte noget som et svagt 
Skrig eller sligt. Da jeg troede, at det havde været 
Vinden eller maaske en Maage, gik jeg atter videre, 
men nu kom det igen anden Gang, og da jeg var Sø- 
mand nok til at vide, at det kun kunde have en ene- 
ste Grund, forstærkede jeg mine Skridt, og kom gan- 
ske stakaandet ned til Køjen, hvor Drengen laa og 
sov. I en Fart fik jeg ham purret ud, og behøvede 
kun et Par Ord for at faa ham til at trække Stor- 
trøjen paa og snappe en opskudt Tovline, som altid 
laa klar af gammel Vane. Jeg selv tog en Baadshage 
i Haanden for dermed at lette mig Gangen over Klip- 
perne, en Brændevinslærke stak jeg i Lommen, og saa 
styrede jeg Kursen ned imod Søen. Vindstødene ru-- 
skede i os, og Regnen faldt nu og da strømmevis; 
det var en besværlig Tur, og jeg bandede min svage- 
Uge Tilstand, der egentlig gjorde mig uskikket til en 
saadan Ekspedition; men Drengen var stor og. stærk, 
han gav mig en Ende af Tovet i Haanden, og saaledes 
naaede vi, snart gaaende, snart kravlende, ned til det 
Sted, jeg har omtalt for Dem som Djævlebroen. 

At det netop var dette Sted, vi^:yar kommen til, 
havde vi mere paa Følelsen end paa Synet. Mørkt var 
det, og hver Gang Stormens Tuden og Brændingens 
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Brølen sagtnedes et Øjeblik, hørte vi de fortvivlede 
Raab, der i Førstningen havde været dæmpede ved 
Afstanden, men nu tog til i Styrke, da vi stod lige 
overfor de Skær, hvor vi maatte formode, at det stran- 
dede Skib laa og droges i den sidste Kamp. Det hele 
var som en sort, kogende Kedel, der kun af og til blev 
oplyst af Braadsøernes hvide Blink, hver Gang de 
sloges til Skum mod Klipperne. Se noget kunde vi 
ikke, hverken Skib eller Mandskab, men vi hørte til- 
strækkeligt, og de Skrig skal jeg aldrig glemme, saa 
længe jeg lever. 

Hvad der var Regn og hvad der var det salte Skum, 
kunde vi ikke længer afgøre, og det var Uge saa van- 
skeligt at sige, hvor Klipperne hørte op, og hvor Bræn- 
dingen begyndte. Vi kunde derfor ikke i Mørket vove 
os længere frem, men maatte staå uvirksomme og 
høre paa disse Skrig, der mere end den kolde Blæst 
og den raa Taage gik os gennem Marv og Ben. »Det 
er nok ilde fat her,« sagde Drengen; »jeg kunde jo 
gerne forsøge paa at naa over til Byen efter Hjælp, 
men inden jeg kommer tilbage, er vist Hjælpen for- 
sUde.« »Du har Ret i det,« sagde jeg, men i Grunden 
vidste jeg ikke selv, hvad jeg sagde. Man tænker saa 
meget i et saadant Øjeblik, som man først bagefter 
husker, men som ikke altid har været fornuftigt tænkt. 
Jeg tænkte saaledes lige straks paa en Baad, men 
hvor skulde man faa saadan en fra, og desuden, hvad 
kunde det nytte? Saa tænkte jeg paa mit eget For- 
lis, og hvordan jeg selv havde klaret mig, og saa syn- 
tes jeg, at det kunde disse Folk ogsaa gøre. Saa vilde 
jeg lige til at lade Drengen forsøge paa at naa ned 
til Byen over KUppeme, for at praje Mandskabet ved 
Redningsapparateme, men imidlertid var Skrigene ef- 
terhaanden blevne svagere og svagere, og da jeg nok 

9-10* 
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vidste, at Hjælpen først kunde komme om et Par 
Timer, maatte jeg rigtignok sande Drengens Ord, at 
det saa vilde være forsilde. Som jeg saadan stod og 
ikke vidste, hvad jeg sktdde gøre, erindrer jeg tyde- 
ligt, hvordan der kom en Række voldsomme Vindstød, 
hvis Mage jeg maaske aldrig har oplevet, og som for- 
melig kastede os omkuld. Efter disse brølede og lar- 
mede Brændingen der ude i Mørket Ugesom en Hoben 
af Lucifers egne Børn, der var undslupne det aller- 
mørkeste Sted; det salte Skum stod os i Ansigtet lige- 
som den tætteste Regn; Klipperne drønede under os, 
og vi foldede uvilkaarUg paa sanune Tid vore Hæn- 
der, og tænkte med Angst og Gru og med en inderlig 
Bøn paa dem, der, at regne efter Skrigenes Ophør, nu 
næppe behøvede menneskelig Hjælp mer. 

Saadan stod vi en Stund uden at mæle et Ord, og 
lyttede ængsteligt efter, om vi ikke kunde høre nogen 
Stønnen eller Jamren fra Mennesker, der maaske endnu 
kunde være i Live. Men der var ingen Ting hverken 
at se eller høre. Saa begyndte Drengen at rulle Tovet 
op, og derpaa sagde han ganske rolig, idet han rakte 
mig Enden af Linen: »Det værste af Stormen maa nu 
være forbi; jeg skulde S5nies, at hun er falden flere 
Streger mere vestlig, og hun kan ikke blive ved at 
blæse saa haardt efter den sidste Overhaling. I-æg 
mig Linen om Livet, og laan mig din Stage der; jeg 
kunde have Lyst til at krybe lidt længer ned for at 
se, om der dog ikke skulde være kommen en eneste 
i Land.« 

Det var som sagt en stor og stærk Dreng. Jeg gav 
ham derfor uden Betænkning Tovet om Livet og Baads- 
hagen i Haanden, satte mig ned i en Revne mellem 
to Stene, med Benene stemte imod et Klippestykke 
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Og med den anden Ende af Tovet om TJvet, og et Par 
Sekunder efter var han forsvunden i: Mørket. 

Skønt jeg er vis paa, at det kun varede nogle Mi- 
nutter, kan jeg dog forsikre Dem, at den Ventetid 
var lang. Jeg firede stadig paa Tovet, idet jeg holdt 
igen af alle Kræfter, saa længe Stramningen varede. 
Af Anstrængelse værkede mit Hoved, som om der var 
glødende Ild i det, men jeg mærkede det knap; jeg 
firede og holdt igen, indtil Stramningen hørte op, — 
saa stak jeg alt det Tov fra mig, jeg havde, indtil 
der ikke var mere tilbage end akkurat det Halvstik, 
jeg havde gjort om Livet. Derpaa bandt jeg Klædet 
igen til Rette om Hovedet og l3^tede efter. Vejret var 
ganske rigtig stillet noget af; Brændingen dundrede 
endnu mod Stenene, men Vinden hylede ikke nær 
saa stygt som tilforn. Det beg3nidte ogsaa at lysne 
lidt der ude i Taagen, -og man kunde allerede skimte 
Genstande rundt omkring. Pludselig blev der rykket 
i Tovet, og jeg hørte Drengens Stemme, der raabte, 
at jeg skulde komme ned. I et Nu havde jeg Tovet 
af mig og var ude over Klippen; jeg bed mig fast 
som en Kat i Revner og Sprækker, og naaede ogsaa 
lykkelig de nederste Skær. Der laa Drengen og bøjede 
sig over noget, der var lænet op mod en Sten. Van- 
det strømmede helt op til Knæerne, hver Gang Søerne 
brød ind imod mig; jeg vidste, at det gjaldt om at holde 
fast, naar Strømmen løb ud efter igen, og jeg holdt 
fast. »Skynd Dig og kom straks med Brændevins- 
flasken,« raabte han, »her er en lille Dame, som laa 
tværs for en stor Sten ind imod Land. Hun er nok 
alene om det.« Jeg rakte ham Flasken og kig^de rundt 
til alle Sider. Der var intet uden Vand og Klipper og 
nogle ganske enkelte Vragstumper, der nu og da stak 
frem af det hvide Skum, Jeg havde et Par Gange fat 
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i nogle af disse Stumper, der forekom mig at ligne 
menneskelige Væsner, men jeg indsaa snart, at det 
var bedst saa hurtigt som muligt at bjærge den ene, 
vi var sikker paa, saa meget mere som det igen kom 
med Byger og Tykning, og vi havde en farUg Op- 
stigning, der nødvendigvis fordrede den Smule Lys- 
ning, som for Øjeblikket fandtes. Der var naturligvis 
ikke Tale om at se, hvem vi havde for os. Ung og 
fin maatte hun være, for hun var saa let som en Fjer 
at løfte paa, naar man fraregnede T5aigden af de vaade 
Klæder. Drengen sagde, at det nok maatte være en 
meget fin Dame, siden hun slet ikke havde villet tage 
en eneste Draabe Brændevin til sig, men det mente 
jeg dog snarere laa i den simple Grund, at hun var 
aldeles bevidstløs, den Stakkel. Det var underligt nok 
at tage paa saadan et skrøbeligt liUe Væsen; men op 
maatte vi jo, og det kom vi da ogsaa endelig, skønt 
rigtignok med saa megen Besvær, at jeg var mere død 
end levende, da vi havde naaet Huset og lagt hende 
paa Sengen, hvor Drengen plejede pit sove. Saaret i 
mit Hoved var sprunget op undervejs, og Blodet løb 
i Strømme ned over Hals og Skuldre. Jeg mærkede, 
at Kræfterne snart vilde svigte mig, men Hge til det 
sidste hjalp jeg dog Drengen med at rulle og gnide 
hende i uldne Tæpper, efter at vi havde skilt hende 
af med saa meget af det vaade Tøj, som vi to Mand- 
folk syntes kunde passe sig. Ved Lyset, som vi fik 
tændt, kan jeg netop huske, at jeg saa' det dejligste 
Ansigt, som en Sømand nogensinde fik at se, men saa 
kunde jeg heller ikke mere, og ligesom Døren gik op, 
og jeg saa' den gamle, der blev staaende forbavset i 
den, kæntrede jeg og gik rundt som en Hvalfisk, der 
har faaet Harpunen. Der laa jeg da, og — ja, nok er 
det, at der laa jeg, — og nu har je^ fortalt Dem om 
det Forlis.« 
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Den gamle Sømand brød kort af. Med Haanden for 
Panden, skyggende imod Lampeskæret, og med den 
stumpede Pibe mellem de tæt sammenknebne Læber 
sad han nogen Tid ganske stille, som om disse i faa 
Ord sammentrængte Begivenheder udfoldede sig i hans 
Erindring og kastede Skygger over hans Tanke i de- 
res fulde, mørke Bredde. Derpaa saa' han hen til mig 
med et underligt Blik, som om han ventede det Spørgs- 
maal, der utvivlsomt vilde komme, men som han 
maaske lige saa gerne vilde have undgaaet. 

Jeg spurgte da, men fortrød næsten øjeblikkelig, 
at jeg havde spurgt. Med fugtige Øjne og en sitrende 
Haand tog han Billedet fra Bordet, og holdt det længe 
ud fra sig i udstrakt Arm, saaledes som gamle Folk 
pleje at læse Skrift; og som om Skriften, han læste, 
indeholdt for megen Vemod, til at han turde læse den 
til Ende, skød han hasig Portrætet ned i Bordskuffen 
og begyndte atter at fortælle, men i en underlig fra- 
værende Tone, adspredt, som om han henvendte sig 
til en udenfor det snevre Kammer, ikke ulig en gammel 
ossiansk Barde, der i taagede Omrids besynger Skyg- 
gerne paa Bjergene eller hen over det stormende Hav. 

»Hvordan det saa gik hende, og hvem hun var, 
vilde De jo vide. Mageløs dejlig var hun, siger jeg 
Dem; men det behøver jeg for Resten ikke at sige 
Dem, for det har De jo selv set af Skilderiet der. — 
Jeg var den af os to, der laa længst til Køjs efter den 
Tur. Saarfeberen var kommen, og jeg var nok efter 
Doktorens Mening saa godt som paa Vejen til Af- 
mønstring, men hun plejede mig, da hun selv var 
bleven rask, og jeg har da hende at takke for, at jeg 
holdt det gaaende — hvis ellers det er nogen Tak værd. 

Jeg husker godt, at det var en Morgen, da jeg før- 
ste Gang vaagnede med nogen Klarhed om, hvad der 
var passeret. Hun sad ved Vinduet og syede eller læste, 
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Og da hun mærkede, at jeg rørte mig, rejste hun sig 
op, og kom hen til mig. De skulde have set hende, 
da hun takkede mig for sin Frelse, som hun paastod, 
at hun skyldte mig, uagtet jeg fortalte, at det egent- 
lig var Drengen, der havde gjort det altsammen. De 
skulde have hørt hende fortælle om Skibbrudet, om 
hendes brave Onkel, Kaptajnen, der havde kæmpet 
som en Mand for at redde hende, men var bleven 
revet bort af en Sø, netop som han havde faaet klam- 
ret sig fast til en Klippe med hende i Armen. 

Drengen, sagde hun, havde Dagen efter den frygte- 
lige Nat været nede ved Søen med nogle Fiskere fra 
Omegnen. De havde bjærget nogle ilanddrevne Sager, 
og blandt andet noget af Kaptajnens og hendes Tøj. 
For Resten havde der hverken været Spor af levende 
eller døde at se, og først flere Dage efter blev der 
gjort Anmeldelse om, at nogle af de sidste var blevne 
fiskede op sydligere paa Landet, hvor Strømmen havde 
sat dem ned. 

Edith hed hun, og hendes Forældre boede i en lille 
By i det nordlige England; hun var taget med sin 
Onkel til Stralsund, for at besøge nogle Slægtninge, 
og paa Tilbagerejsen derfra var det, at de i Stormen 
og Tykningen var forUste. 

Jeg var den her hjemme, der kunde klare mig bedst 
naed det engelske; jeg var derfor ogsaa den, der var 
mest om h^ide, og da hun havde faaet et Brev sendt 
af Sted til sit Hjem for at melde det skete, slog hun 
sig efter den gamles Opfordring til Ro hos os, indtil 
Svaret kom, og indtil hun kunde finde en Lejlighed 
til England igen. Præstens og Doktorens gjorde rigtig- 
nok alt for at faa hende til at bo hos d^n, men Søen 
og Klipperne og Fyrtaamet holdt hun af, sagde hun, 
og hun vilde bhve hos dem, der havde taget hende 
op. Saa blev hun da i hele tre Maaneder hos os, for 
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det var Vintertid, og al Postgang var standset, og da 
Posten endelig kom, og hun fik Brev, at hun blev 
ventet hjem, var der ingen SkibslejUghed førend hen 
imod Foraarét. 

Hun styrede den lille Husholdning for os, og kunde 
snart tale Hdt dansk. Vi kom ogsaa en Del ud til Folk 
i Omegnen den Vinter. I Begyndelsen blev der jo set 
noget underligt paa hende, og der blev talt nok baade 
om hende og mig, men efterhaanden vænte man sig 
til det som til saa meget andet. Overalt, hvor hun 
kom hen, var hun den dejUgste af alle, og det var 
tidt, naar hun var pyntet til Dans eller anden Ung- 
domsfomøjelse, at jeg slet ikke turde tro, at det var 
den samme, jeg havde været med at bjærge fra en 
gruelig Død; og tidt kunde jeg staa stille langt fra 
hende og turde ikke tale til hende, fordi jeg syntes, 
at hun var for fin og for skøn for en Sømands Sel- 
skab. Men naar jeg sagde det, blev hun altid vred paa 
mig, og naar jeg saa blev skamfuld eller bedrøvet, 
smilede hun og klappede i Hænderne, og« udnævnte 
mig til duke of the lighthouse, — for saa maatte jeg 
da endelig være stor nok for hende. 

Allerbedst syntes jeg dog om hende, naar vi om 
Aftenen sad nede i vor Kahyt, og hun havde skænket 
The for den gamle og os to Brødre. Saa gik Passiaren 
sin uforst5m:ede Gang, og hun fortalte om sit Hjem 
og sin Familie, og jeg snittede et hlle Fartøj til hende, 
Naar jeg saa spurgte hende, om hun ikke længtes 
hjem, og hun svarede jo, men at hun havde det saa 
godt, hvor hun nu var, at hun vilde savne os alle, naar 
hun var kommen til England, — saa kunde jeg slet 
ikke tænke mig, at hun nogensinde skulde bort fra 
os, og naar jeg alligevel tænkte derpaa, blev jeg ilde til 
Mode, og gik ud og drev omkring mellem Klipperne. 

Saa var det en Aften nogen Tid efter, at der var 
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kommet Brev fra England, og hun havde bestemt at 
ville rejse med den første indtræffende Lejlighed. Den 
gamle var ikke rigtig rask, og jeg var her oppe og 
passede Fyret. Jeg sad akkurat paa samme Plads, 
hvor jeg nu sidder, og jeg tænkte paa, at jeg snart skulde 
miste hende, og det maaske for bestandig. Naturlig- 
vis, der var jo ikke noget til Hinder for, at jeg kunde 
tage Hyre til England og saa besøge hende, men unge 
Folk synes nu altid, at der ikke er noget Haab, naar 
de skal skilles, — og det har jo for Resten unge Folk 
Ret til at synes; det kender De maaske selv noget 
til, unge Herre? 

Men saa var det, just som jeg sad og var modfal- 
den herover, at den Dør bagved Dem gik op, og hun 
kom ind med min Aftensmad. Den gamle havde det 
godt nu, sagde hun, men Drengen var gaaet ned til 
Byen, og derfor havde hun sdv taget Vesperkosten, 
og var løbet over med den til mig. Hun satte Bakken 
med Theen fra sig her paa Bordet, — jeg husker det 
hele saa tydeligt som om det var i Gaar, — og saa 
saa* hun sig om her i Kamret og lo over al den Uor- 
den, som her var, og jeg tror nok, at hun sagde, at 
her trængtes til at støves af og ryddes op. Jeg var 
nu slet ikke oplagt til at le; jeg sad med Hovedet i 
mine Hænder og rørte slet ikke Bakken, som hun 
havde sat hen til mig. Saa kom hun her hen ved Bor- 
det og vilde have at vide, hvad der var i Vejen, og 
saa spurgte jeg hende lige rent ud, hvor hun ktmde 
nænne at rejse fra mig, og om hun slet ikke kunde 
mærke, hvad der fejlede mig. Jeg blev ganske bange, 
da jeg havde sagt det, men det var nu en Gang sagt, 
og da jeg lidt efter saa' op paa hende, havde hun 
Hænderne for Øjnene og græd. Det gjorde mig da 
rent underlig; jeg har aldrig kunnet taale at se Fruen- 
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timmer eller Børn græde. Hvordan det saa var eller 
ikke var; — De véd jo nok, hvordan saadan noget 
gaar til. — Jeg fik hendes ene Haand i min, og saa 
mødtes vore Øjne, og saa sagde jeg igen: Edith, hvor- 
for vil Du rejse fra mig? og saa — og saa spurgte 
jeg hende, om hun vilde blive min Hustru paa Sø- 
mands Tro og Love.« 

Den ærlige Fortællers furede Ansigt var klaret op 
under Meddelelsen af, hvad der havde givet hans Liv 
sit Indhold og sin Skønhed. Jeg nikkede smilende over 
til ham, og han fortsatte, idet Mindets Glans endnu 
spredte sit Skær foryngende og mildnende over de 
haarde, kiunmerfulde Træk: 

»Ja her, paa denne selvsamme Plet var det, at hun 
gav mig sit Ja, og da Kamret blev os for trangt, lod 
jeg F)^: være Fyr, og vi gik ud omkring paa Klipperne 
Arm i Arm. Det var Maaneskin og stille, og vi havde 
alle de mange Ting at fortælle hinanden, som unge 
Mennesker altid har, naar de først er kommen rigtig 
Side om Side, og Kendingsflaget er hejst. Vi gik ned 
til det Sted, hvor hun var kommen i Land, og der 
stod vi længe og saa' paa, hvor fredeligt Vandet gik 
ud og ind mellem Klipperne, ganske som om der al- 
drig kunde være Tale om Storm og Stranding; og vi 
syntes jo begge, at eftersom det var gaaet saa godt 
den Gang, hvor det saa' allerværst ud, maatte det 
sagtens kunne gaa godt i Fremtiden for os; — nu var 
vi jo to om at klare Bygerne, og for Resten ventede 
vi mere Solskin end Bygevejr og mere smult Vande 
end Søgang. 

Den næste Dag fortalte vi den gamle, at vi havde 
forlovet os, og glad blev han, for min engelske Brud 
havde ganske vundet hans Hjerte. Saa gik der nogle 
af de dejligste Uger i mit Liv, og saa kom Afskeden. 



140 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

Edith skulde tage hjem med en svensk Bark» der nylig 
var bleven kølhalet nede i Byen, og som var paa Rejse 
til England. Imidlertid skulde jeg søge H3n:e og mulig- 
vis se at faa et Skib at føre. Naar hun saa tilstrække- 
lig havde forberedt Familien, der nok var lidt vanske- 
lig, skulde jeg komme over til hende. Saadah havde 
den gamle bestemt det, og saadan blev det da ogsaa 
antaget af os begge, efter megen Snakken frem og 
tilbage. Jeg fulgte min Edith om Bord, og fik ved 
Afskeden det Skilderi, som De har set her, og som 
var blevet tegnet i Stralsund og kommet i Land ved 
Strandingen blandt andet af hendes Tøj. Dersom jeg 
havde faaet Lov at raade, var hun ikke taget med 
det Skib ved Foraarsjævndøgnstider over Nordsøen; 
jeg syntes hverken om Skibet eller dets Fører, men 
den gamle pressede paa, og jeg maatte give efter. 

Saa sejlede hun da, og jeg gik igen her oppe ved 
Fyret. Dag og Nat gik jeg omkring mellem de Klipper, 
hvor vi saa ofte havde gaaet sammen. I Storm og 
Stille tænkte jeg paa hende, som jeg den Nat havde 
baaret op fra Søen. Jeg ventede og ventede paa Brev 
der ovre fra; men der kom ikke noget. Jeg skrev til 
hendes Hjem; hun var ikke konmien endnu. Jeg skrev 
til Skibets Bestemmelsessted; ingen vidste noget af 
det at sige. Saa tog jeg selv der over for at faa Vished 
i min Sag. Den fik jeg da ogsaa. Og saa fo'r jeg til 
Søs i fulde fem og tredive Aar, men mig har Havet 
ikke villet tage. Nu pudser jeg Lamper her, som min 
gamle gjorde før mig. Jeg har aldrig været gift; jeg 
har ingen til at pudse dem efter mig. — Godnat, 
imge Herre! nu véd De, hvem Skilderiet er, og hvis 
De vil tjene en gammel Sømand, saa spørg ham ikke 
oftere derom.« 



DEN SVOMMENDE LIGKISTE 



»Oej da! Olel« 

»Kanske Herren kaldte?« 

»Javel. Tror De ikke, Ole, at det snart frisker op? 

»Jeg skal sige Herren det i Morgen ved denne Tid. 
En Gang frisker det vel nok op.« 

»Ja, men jeg niener snart, Ole! Strjzimmen sætter os 
svært nordligt, og jeg er næsten stegt af Solen.« 

»Bedre at steges end at flaas, nien galt begge Dele, 
sagde Aalen, da den sprang paa Panden. Naar Her- 
ren vil være til Søs, maa De kunne taale alt.« 

»Da ikke at flaas, Ole?« 

»Aa jo saamænd, ogsaa det!« 

»Sig mig, Ole, er De nogensinde bleven flaaet?« 

»Ja saa godt soni!« 

»Hvordan det?« 

»I et Havari inde paa Kinakysten. Jeg sad hele tre 
Timer klemt fast i Storrøstet, og Vraget af det staa- 
ende og løbende Gods gik uafladeligt hen over mig og 
pillede mig lige saa skaldet som en Krabbe. Her skal 
Herren selv se Mærkerne!« 

»Javist, Ole. Det ser stygt ud. Men lang mig nu 
Flaskekurven her over, og den kolde Karbonade. Det 
maa vel være paa Tide at skaffe!« — 

Det var i en Baad, at Ole og jeg befandt os, -og 
Baaden drev med slappe Sejl og Skøder, ført af den 
stærke Søndenstrøm, gennem det blanke Vands matte 
Dønninger. Baaden var hjemmehørende i Villingebæk. 



144 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

Ole var Baadens Ejer, jeg selv var Oles Lejer, og 
Flaskekurven og Karbonaden skrev sig fra Kroman- 
den i Gilleleje. De sidste Dage havde været storm- 
fulde og ustadige, og jeg havde øvet min Taalmodig- 
hed og skærpet min Resignation tre Gange fire og 
tyve Timer i Rad, medens jeg i Villingebæk, i Oles 
Hus og saa godt som stadig inden fire Vægge, oppe- 
biede det Øjeblik, hvor Skyerne skulde skille sig. Reg- 
nen og Stormen høre op, og jeg selv sættes i Stand 
til at foretage den Tur til Kullen, som jeg saa niange 
Gange havde bestemt mig til, og som nu endelig denne 
Formiddag kom i Stand. 

Vi kunde vel omtrent være naaet midtvejs mellem 
den sjællandske og skaanske Kyst. Den lette, svalende 
Brise, som havde bragt os saa vidt, var fuldstændig 
ophørt. Luften var endnu ikke renset af de foregaa- 
ende Dages Uvejr. Himlen foroven. Kysten til begge 
Sider og Vandet, hvorover vi gled, syntes næsten at 
være én stor sammenhængende Masse, der formelig sitrede 
under Solens brændende Straaler. Der var noget, — 
ja, jeg véd ikke ret hvad, noget uendeligt udbredt 
over Naturen. Hvor de forskeUige Elementer begyndte 
og ophørte, lod sig ikke afgøre; alt slumrede, alt var 
søvndysset, og paa en saadan afgjort, gennemtræn- 
gende Maadey at det var som om Naturen fra Evighed 
til Evighed ikke havde haft og ikke vilde faa et andet 
Udseende. Den smukke Farvesammensætning, der om 
Morgenen tidlig havde været at iagttage nede fra Stran- 
den, havde veget Pladsen for en enkelt, fremherskende, 
bleggul Tone. Baadens røde Sejl og den gyldne Sherry, 
som stod opskænket i det store Glas, afgav endnu 
nogle forfriskende Hvilepunkter for det halvtblændede 
Øje, og da jeg fra Glasset lod Øjet glide ud imod 
Kattegattets mægtige Flade, saa* jeg ude i Horison- 
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ten nogle Smaaskyer hæve sig blaaligrøde med skin- 
nende hvide Kanter; — ellers var som sagt alt blegt 
og farveløst, og i denne farveløse Uendelighed drev 
Baaden af Sted i Vandet, nu og da slingrende i Døn- 
ningen som en søvndrukken Mand hen ad en bakket 
Landevej. 

Gennem Luftens milde Strømme 
Synker Varmen sagte ned. 
Og Naturen som i Drømme 
Er fordybet i sin Fred. 

Jeg laa halvt paa Rælingen, halvt paa Toften, med 
Benet hen over Rorpinden og Straahatten ned over 
Øjnene, og jeg gentog disse fire saa uendeligt ma- 
lende Linjer snart, dæmpet for mig selv, snart højt) 
og efter at jeg havde nynnet og sunget, reciteret og 
deklameret dem paa alle mulige Maader, var det, at 
jeg prajede Ole saaledes som ovenfor er anført. Den 
Lyst, jeg ytrede til at faa fat i Madkurven, deltes 
øjens5mlig af Baadens Ejer, og begge to greb vi da 
Sagen an med den tilbørlige Omhu, saa at først Kar- 
bonaden og dernæst Sherryen holdt Flyttedag. Efter 
endt Flytning, efter at der af Karbonaden kun var 
Benene, og Sherryen kun Flasken (eller Flaskerne, thi 
der var to) tilbage, opsøgte vi igen hver sin Tofte, 
og efter at have stukket Hovedet hen, hvor der var 
en smal Stribe Skygge, varede det ikke længe, førend 
vi begge havde givet efter for Stilhedens, Varmens og 
Vinens samlede Indflydelse. Baaden drev igennem det 
blanke Vand, udsendende sin Parfume af smeltet Tjære; 
en stor Spyflue snurrede omkring det tømte Vinglas; 
Ole snorkede som et Taarnur, der trækkes op. Jeg 
mærkede, hvorledes en Sveddraabe listede sig fra min 
Pande ned ad min Næse; den kildrede mig paa en ube- 
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hagelig Maade, men jeg havde ikke Energi nok til at 
viske den bort, — og saa sov jég blideligt. 

Da jeg igen slog Øjnene op, mærkede jeg en be- 
hagelig Forskel i Temperaturen. Solen stod betydeligt 
lavere, det var langt ud paa Eftermiddagen, 'men hvad 
der var det værste, vi selv var kommet et langt Stykke 
ud i Kattegattet. Jeg saa* ind imod den sjællandske 
Kyst; den var langt agter ude, og det var akkurat, 
at jeg kunde skelne Nakkehovedbakkerne med de to 
Fyrbygninger. Det kunde ikke nægtes, at vi jo havde 
haft Strømmen med os paa denne vor Fart. Sejlet 
hang endnu lige dødt ned, og Ole snorkede endnu lige 
ufortrødent forude. Jeg kiggede ud over den styrbords 
Lønning for at faa Øje paa Kullen, og jeg saa' da et 
ejendommeligt Syn. Imellem Båaden og deri svenske 
Kyst, men ikke mere end nogle faa Kabellængder fra 
os laa Vraget af et Skib. Jeg havde under Solvarmen 
og Dagéns Stilhed glemt de foregaaende Dages Storme, 
og jeg blev paa -en forunderlig Maade grebet og over- 
rasket ved dette saa pludselige Møde med et tavst, uhygge- 
ligt Vidne om de løsslupne Elementers Magt. Efter 
hvad jeg i en Fart kunde se, maatte det være et svensk 
eller finsk Fartøj. Det var ladet med Tømmer og drev 
paa Lasten. Alt det opstaaende, den hele Klædning 
fra Skanse til Bak var slaaet ind. Skroget var sort- 
malet uden Bords. Det laa med Laaring og Spejl højt 
i Vejret, men stak Forenden under Vand lige op til 
Kranbjælkeme, og var i det hele taget ikke ulig en 
død Hval, der driver omkring med Snuden ned efter 
og Halen i Vejret. Rejsningen var svært medtaget; af 
Fokkemasten var der kun en Stump, af Klyverbom- 
men intet tilbage, og Stag, Vant, Bardoner, Braser 
og Fald havde enten viklet sig sammen i de under- 
ligste Klumper, eller dinglede frem og tilbage ved 
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Skibets Bevægelser som et stort, uhyggeligt Fugle- 
skræmsels Pjalter. 

Jeg kaldte paa Ole. 

Han vaagnede, gabede, gned sine Øjne, og opdagede 
Vraget: 

»Nu har jeg — (osv.) — aldrig set saa galt. Der har 
vi jo den svømmende Ligkiste!« 

Jeg vilde lige til at udbede mig en nærmere For- 
klaring over disse gaadefulde Ord, da Ole med synlig 
Best5ni:else greb en Aare, drejede Baaden, med en 
Gondolieres Virtuositet, fik fat i den anden Aare, og 
drev saa med nogle mægtige Tag Baaden tilbage fra 
det S5m, der aabenbart generede ham meget. Ved 
denne Manøvre fik vi imidlertid den styrbords Side 
af Vraget at se, og her laa nogle Gilleleje Fiskere, 
der sandsynligvis havde fundet Vraget forladt af sit 
Mandskab i Søen, og som nu formodentlig raadslog 
om, hvad de skulde gøre med deres Prise. 

Dette lod til at berolige Ole noget. Han hvilede paa 
Aareme, og spurgte mig i en tøvende, lidt usikker 
Tone: 

»Tror Herren, at det hænger saadan rigtig sammen 
med det Skib der?« 

Jeg svarede ham, at jeg var ganske overbevist derom. 
Jeg forklarede ham, hvad jeg mente om Skibet, og 
at jeg syntes, at det i sin nuværende Skikkelse sna- 
rere kunde indgyde Beklagelse end Frygt. 

Ole saa' lidt mere beroliget, men dog endnu en lille 
Smule tvivlende paa mig. Tilfældigvis viste der sig i 
det samme en let Krusning paa Vandfladen vester 
ude. Det varede ikke længe, inden vi fornam den 
svalende Brise; jeg firede Skødet af, Ole lagde Aarerne 
ind, og vi fjernede os mere og mere fra Genstanden 
for min brave Værts Frygt. 
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»Naa, Ole,« sagde jeg, da vi saaledes havde siddet 
nogen Tid. »Hvad var der saa i Vejen med det Skib?« 

»Ja, som Herren selv sagde, saa tænker jeg nu heller 
ikke, at der var noget i Vejen med det Sldb. Det var 
jo sikkert nok saadan en Finlapperskonnert, som maa 
være bleven ramponeret i Stormen; og Mandskabet er 
jo vistnok gaaet fra den, da de ikke har kunnet holde 
hende paa Pumperne længer. Den stærke Søndenstrøm, 
som har bragt os helt ud af Kursen, hax ikke haft 
nogen videre Magt over hende, fordi hun laa saa dødt 
i Vandet og stak Snuden saa dybt ned. Jeg antager, 
at hun er sprungen læk oppe under Anholt, saa har 
Mandskabet forladt hende, saa er hun konunen dri- 
vende her ned for Vejret, saa har Fiskerne faaet Kig 
paa hende, og saa har Fiskerne og den sønden Strøm 
ligget og bakset rundt med hende, indtil vi nu traf 
hende. Det er tydeligt nok. Men kan De nu sige mig, 
hvordan man to Gange i sit Liv kan se akkurat det 
samme Syn, uden at man jo maa tro, at det i Virke- 
ligheden er det samme Skib, — ja, jeg kan ikke for- 
klare mig som de lærde Folk, men jeg mener kun, 
at lige saa snart som jeg fik Øje paa den Havarist 
der, saa var det ligesom jeg var paa Højden af Kap 
Hatteras og saa' den svømmende Ligkiste.« 

»Fortæl mig om den Ligkiste, Ole!« 

»Ja nok. Herre. Vi har jo nu fair wind lige ind til 
Arildsleje, saa at der ikke bliver stort andet at tage 
vare end at ryge Tobak og spinde Ender. Skulde der 
være en Draabe Sherry tilbage et eller andet Sted, 
saa havde jeg ikke noget imod at væde Læberne en 
lille Gang, førend jeg begynder.« 

Nogle saadanne Draaber blev fundne, Oles Hals blev 
fugtet, og saa begyndte han, idet han trak det ene 
Ben. op under sig, og lod Haanden langsomt og ved- 
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holdende glide fra Knæet ned til Skoen og fra Skoen 
op til Knæet, medens Overkroppen afgav tilsvarende, 
regelmæssige Pendulsvingninger frem og tilbage: 

»Jeg kunde vel være nogle, og tyve Aar den Gang, 
og j^g var kommen i med et godt, gammelt Rederi 
i New York. Jeg var nok oprindelig gaaet der over 
med en Dragør Skipper, men Kosten om Bord var 
daarlig og Væggetøj var der i Køjerne, og saa gik jeg 
fra Skibet, og kom som sagt i med Yankeeme. Der 
var mange Skibe, baade ældre og nye, som fo'r for 
samme Rederi, og der var altid et Mylder af Folk paa 
Kontoret, som enten vilde afmønstres eller tilmønstres. 
De fleste af Skibene hentede Trælast oppe fra den 
kanadiske Grænse, og bragte Tømmeret og Plankerne 
ned til de sydlige Havne eller til Øerne. Paa et af disse 
Skibe var der en Styrmand, som gik under Navnet 
»den sorte Skovmand«. Han var begyndt som Trapper 
og Jæger oppe i de store Skove, men saa havde han 
faaet Lyst til det salte Vand, og da han kendte godt 
til Tømmerhandelen, var han snart kommen i Kredit 
paa Kontoret, og de havde, som sagt, gjort ham til 
Styrmand, skønt F5n:en ikke forstod sig mere paa Na- 
vigationen end den Flaske dér. En fortvivlet Karl var 
han, og gjorde aDe muUge dumme Streger, men da 
han altid passede paa at holde sig go'e Venner med 
Rederne, saa var der ingen, der turde sige noget til 
ham. En Dag skulde hans Skipper gaa med en Lad- 
ning Planker ned til Charleston, hvor de nok var i 
Færd med at bygge nogle store Værfter eller en Havn 
eller saadan noget. Naa, Fyren er om Bord, Ladnin- 
gen er modtaget og alt er i Orden til Afsejling, men 
Skipperen og de bedste Folk sidder endnu i forskel- 
lige Shopper og drikker et Glas. Skovmanden venter 
lidt paa dem, men da Tiden falder ham for lang, spør- 
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ger han den Mand og Drengen, som var om Bord, 
om de var klar til at gaa med ham uden de andre. 
De synes, at det er Plaser, og efter at have taget sig 
en ekstra Grog rundt, stikker de Varpet fra sig, haler 
ud, faar tilfældigvis god Vind, og kommer drivende 
ned til Charleston, hvor Tømmeret er i høj Pris; og 
dér sælger han saa hele Ladningen og oven i Købet 
den ene Mast ud af Skibet. Da han har gjort det, 
løber han ud fra Charleston i den tomme Skude med 
Fokkemasten staaende endnu. Han har stadig god 
Vind ned efter, og han lader da staa til og konuner 
ned til en af de vestindiske Øer. Dér er Prisen paa 
Tømmer endnu højere end i Charleston, og saa sælger 
han min Salighed hele Skuden, der var ganske ny, 
og Fokkemasten med. Og han sælger det ikke under 
et; nej, han lader Skuden hugge op, og saa udbyder 
han Plankerne for sig, Jernet og Kobberet for sig og 
Tovværket for sig. 

Da han kom hjem fra den Tur, var der jo vældigt 
Rabalder paa Kontoret. Men Skovmanden klarede sig 
godt. Han fortalte naturligvis ingen, hvor stor For- 
tjenesten havde været. Han sagde kun, at han havde 
fundet heldige Priser der nede, og saa havde han solgt 
væk, Rub og Stub, altsammen i Kontorets Interesse. 
Og saa gav han dem et Regnskab, og da de fik en 
større Fordel, end de selv havde tænkt dem, saa spurgte 
de ikke ham, hvor meget han havde tjent. Det var 
all right, og han var en stor Mand efter den Historie. 

Saa er det, at jeg møder ham en Dag i en Shop, 
hvor Skipperne og Styrmændene paa Rederiets Skibe 
plejede at søge. Han sætter sig hen til mig, og giver 
sig i Snak med mig, og vi drikker et Glas sammen, 
og han fortæller mig snart et, snart et andet om sit 
Liv i Skovene, og saa kommer han til at tale om sin 
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nuværende Bestilling, og saa siger jeg saadan ganske 
løseligt, om han nu snart skal gøre et af sine Træk 
igen. Nu maa De vide, gode Herre, at det var en hid- 
sig Kammerat, og at han ikke gerne hørte Tale derom. 
Han springer jo ogsaa op og slaar i Bordet, og spørger, 
om jeg vil gøre Nar ad ham, men jeg tog det ganske 
roligt, og forlangte en Omgang endnu, og saa sagde 
jeg til ham, at han skulde bare sætte sig ned igen, 
og at jeg netop syntes, at det var rask gjort, det sid- 
ste, og at han maatte være en Fandens flot Fyr for 
at kunne gøre saadan noget. Saa blev han da artig 
igen, og satte sig ned hos mig, og lidt efter lidt ryk- 
kede han Stolen nærmere hen til mig, og sagde, at 
jeg vist var den rette, og at han havde et Forslag at 
gøre mig. Nu kunde jeg jo nok have Lyst til at høre, 
hvad han kunde have i Sinde, og jeg lod derfor, som 
jeg gik ind paa alt, hvad han sagde. Han begyndte 
at tale vidt og bredt om, at man bare skulde tjene 
Penge for at have det rigtig godt, og at det var lige- 
gyldigt, hvordan man tjente dem; for i Grunden var 
alle Folk Uge store Snydere, det gjaldt kun om, at 
man skulde bære sig fiffigt ad. Ser Du, sagde han, 
naar man nu kunde handle saadan lidt for egen Reg- 
ning, uden at svare det dumme Kontor en Skilhng, 
saa kunde man dog sige, at man bar sig fornuftigt ad. 
Ja, hvordan vil Du bære Dig ad med det? sagde jeg. 
For Satan, jeg vilde skille mig af med Kaptajnen, 
naar jeg saa* mit Snit, og saa vilde jeg lade, som om 
Skude og Last var mit eget, og ikke mere komme til- 
bage. Naa saa det vilde Du, sagde jeg, og saa slog 
jeg ham Uge ind i hans sorte Fjæs, saa at han faldt 
bag over, og da han kom paa Benene igen, og vilde 
have Tag i mig, saa drak jeg ham saadan en rigtig 
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god, gammel Helsingørs Skalle, saa at han vendte 
Spejlet i Vejret og glemte at bede mig læse Navnet.« — 

»Det var som Pokker, Ole! Har De været saadan 
en rask F5n: i Deres Ungdom?« 

»Ja, en Skalle har jeg kunnet drikke som ikke mange 
andre, kan Herren tro,« fortsatte min Vært, idet en 
vis højtidelig Selvfølelse lagde sig ud over hans vejr- 
slagne Ansigt. »Men nu skal De bare høre videre. 

Lige saa snart jeg havde drukket ham Skallen, satte 
jeg den lige Kurs op efter Kontoret, og da jeg havde 
faaet fat paa en af Skriverne, fortalte jeg ham hele 
Historien, saadan som den var gaaet for sig, og bad 
ham melde til Rederne, hvad Skovmanden havde i 
Sinde. Men der var jeg nok kommen til de rette! De 
bad mig paa en pæn Maade rejse Fanden i Vold, og 
sagde, at Rederiet havde ingen dygtigere Sømand i sit 
Brød end ham, og at jeg ikke skulde gaa og forklage 
mine Kammerater, og alt saadan noget. Ja, ja, tænkte 
jeg, gør, hvad I vil, og tro hvad I vil, jeg tror nu mit. 

Saa var det nogen Tid efter. Det Skib, hvorpaa 
Skovmanden var, havde faaet en svær Ladning Plan- 
ker ind, rigtig dyrt Tt^mmer, og det var gaaet sydpaa, 
jeg kan ikke længer huske til hvilken Havn. Det var 
just i Orkantiden. Et Par af Rederiets Skibe var for- 
liste; det var gamle Skuder, og de var højt assurerte, 
og den gamle Bogholder stod netop og gned sig i Hæn- 
derne, og beregnede, hvor meget Firmaet havde tjent 
ved de Forhs. Jeg skulde afsejle sanune Dags Efter- 
middag, og var sendt op paa Kontoret for at høre 
nogle Ordrer, og ligesom jeg nu staar og taler med 
Fuldmægtigen, kommer der en Mand ind og spørger 
os, om vi har hørt den Historie med Skovmanden, 
og saa fortæller han os, at der i Havnen er kommet 
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et Faxtøj ind, som havde fisket en Mand op fra det 
Skib, hvor Skovmanden var om Bord. 

Naa, siger jeg, er nu den Kæltring endelig druknet. 

Jo pyt paa det I.ag, siger saa Manden. Nej, Sagen 
er den, at Skovmanden, efter hvad Matrosen fortæller, 
har overrumplet Kaptajnen, og smidt ham og de to, 
tre Folk, som holdt med ham, over Bord, og nu sejler 
han om med hele det øvrige Mandskab, og sælger vel 
Skib og Besætning, hvis han ikke straks gaar hen og 
spiller Sørøver. 

Jeg løber ned til Havnen og faar fat i Matrosen, og 
han fortæller ganske rigtig hele Historien, som den 
gik for sig. Saa gaar jeg op til Rederne og spørger 
dem, hvad de nu vil gøre. Det var flinke Folk. De 
vidste nok, at naar de lod Sagen gaa til Regeringen, 
saa kunde det vare længe, inden nogen Orlogsmand 
kunde komme ud, eller inden der blev sendt Ordre 
til de Krydsere, der var ude, og saa spurgte de mig, 
om jeg vilde tage mig af Sagen, og hvad jeg vilde 
gøre. 

Nu havde netop Firmaet et brillant lille Fartøj, en 
rigtig Hartloper, som jeg vidste laa sejlklar. Den, si- 
ger jeg saa til dem, at de skulde overlade mig, til- 
lige med Vaaben og Ammunition, saa skulde jeg nok 
sørge for Bemandingen, og det skulde da være mærk- 
værdigt, om jeg ikke skulde kunne faa fat i Fyren. 
De slog straks til, og allerede den næste Morgen stak 
jeg i Søen med en Snes rigtig raske Gaster om Bord, 
som jeg kendte fra gammel Tid, og som nok kunde 
have Lyst til at være med paa Jagt efter Skovmanden. 

Saa var det en Morgen eller tidlig Formiddag paa 
Højden af Kap Hatteras. Vi havde stadig spurgt os 
for hele Kj^ten ned efter, men ingen Steder havde 
vi faaet nogen ordentlig Besked, som vi kunde sejle 
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efter. De sidste Dage havde været stormfulde, og vi 
havde haft nok med os selv at gøre, og der var ikke 
blevet holdt videre skarpt Udkig. Det var nu saa tem- 
melig stille, og vi kom med Læsejl til, og slingrede 
af Sted gennem Vandet, som var svært hult endnu 
fra det sidste, slette Vejr. Jeg stod agter ude paa den 
lille Skanse, og ved Siden af mig stod en ung Fyr, 
som jeg holdt meget af, og som var saadan en ud- 
mærket Skytte. Han stod netop med en Bøsse og 
morede sig med at vise de andre, hvordan han kunde 
træffe alle de Ting, baade Flasker og Kridtpiber og 
Gud véd hvad, som de kastede over Bord. Lige paa 
en Gang faar i eg saa Øje paa noget ude i Horisonten, 
og jeg siger det til de andre, og Å faar jo Kikkerterne 
frem, og der bUver talt meget frem og tilbage om, 
hvad det kunde være. Jeg foreslog, at vi skulde holde 
lidt ud af Kursen for at se nærmere paa det, og det 
blev vi da ogsaa enige om. En halv Times Tid efter 
var der ikke en eneste om Bord, som jo ikke var over- 
bevist om, at det var en Havarist, og der var end- 
ogsaa dem, der vilde mene, at det var Skibet, vi søgte 
efter. Vi blev ved at slingre af Sted, og jeg lod Vaab- 
nene bringe op og dele rundt. Solen brændte hedt, 
ligesom den har gjort i Dag, og vi tog os en Omgang 
Grog, og Udt efter lidt kom vi Havaristen saa nær, 
at vi kunde se alt, baade uden Bords og inden Bords, 
med de blotte Øjne. Det var ganske rigtig Skibet, vi 
søgte efter, men nu skal De høre, hvor underligt det 
saa' ud. Det laa tungt i Vandet og drev tydehgt nok 
paa Lasten. Alt det opstaaende fra Skanse til Bak 
var slaaet væk, og forude gik Vandet uafladeligt frem 
og tilbage over Dækket. Det rejste højt med Agter- 
skibet og satte Snuden ned efter, og Klyverbommen, 
Pyntenetstokken og Gallionen var væk. Det ene Anker 
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hang endnu under Kranbjælken, det andet saa' vi 
ikke. Fokkemasten var brækket af en Alen eller to 
over Dækket, og den hele Fokkerejsning laa endnu ud 
over det bagbords Røst, hvor den havde haget sig 
fast ved Vantet og Bardoneme. Liget af den stakkels 
Skibshund hang ogsaa i Røstet. Den var nok bleven 
viklet ind i Godset og havde ikke kunnet komme los 
igen. Vi strøg langs med Vragets Side. Der var hver- 
ken Mand eller Mus, der var hverken Kabys eller 
Vandtønder paa Dækket. Alt var skyllet væk, og jeg 
fik en Anelse om, at det var sket i Orkanen, og at 
en Sø havde slikket hele Dækket rent paa en Gang, 
og taget Baaden med sig. Men hvor var da Mand- 
skabet? for at de allesammen skulde være vasket over 
Bord, det var jo dog næppe rimeligt. Stormasten stod 
endnu; kun Storstangen var væk. Og mellem begge 
Vanterne omtrent midt oppe paa Masten var der lavet 
en underlig Menage. Der- var knyttet et gammelt Sejl 
med Enderne fast til Vævlingeme i det luv og det læ 
Storvant. Og højere oppe ad Masten var der lagt Spir 
og Rundholter mellem Vanterne. Paa disse Rundholter 
hængte der Klædningsstykker, og helt op ad det luv 
Vant saa' vi Frakker og Skjorter og Spande og Kasse- 
roller og smaa Poser, hvori der vistnok havde været 
Beskøjter. Sejlet, der var kn5rttet mellem Vanterne, 
lignede selv en stor Pose. Vi kunde ikke se ned i det, 
men udenpaa kunde vi kende, at der maatte være no- 
get der inde. 

Det var et helt uhyggeligt Syn, kan De tro, og der 
var ingen om Bord, som sagde noget,'^men vi havde 
allesammen en Formodning. Og ligesom vi gik foran 
om Vraget, bar Vinden os saadan en nederdrægtig 
styg Lugt i Næsen. »Det er jo en svømmende Ligkiste,« 
raabte den unge Fyr, som jeg fortalte om, og saa lagde 
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han Bøssen til Kinden, og spurgte mig, om man ikke 
skulde se, hvad der var i Posen. Jeg nikkede til ham, 
og saa tioldt han lige paa det Sted, hvor det gamle, 
møre Sejl var gjort fast til Vævlingen, og Puf, der 
revnede hele Posen, og en to, tre, fire Kroppe faldt 
ned paa Dækket, og skønt de var slemt medtagne, 
kunde vi aog tydelig kende den lange Skovmands 
Skabelon i det ene af Ligene. 

Vi havde set nok. De stakkels Djævle havde natur- 
ligvis ikke kunnet komme bort fra Skibet, og den 
Smule Proviant, de havde bjærget op til sig, var jo 
snart forbi. At Skovmanden saadan gik hen og sultede 
ihjel som en Krage, det kunde han maaske have godt 
af; men det var dog S5md for de andre af Folkene, 
som i Grunden var skikkelige Fyre. 

Der var ingen af os om Bord, der glemte S>Tiet i 
Hast; det skal jeg love for; og der blev spundet mange 
Ender om den svømmende i^igkiste, og da jeg nu i 
Dag saadan lige paa en Gang fik Øje paa den sorte 
Skude dér agter ude, saa løb jo alle disse fire Kroppe 
mig i Hu, og jeg vilde nødig se det Syn om igen. — 
Pas paa ved Skødet, Herre, nu konuner der Brise.« 
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Jrlvis nogensinde Haabløsheden havde løst Nærings- 
bevilling for at nedsætte sig i en Kommune, saa maatte 
det være i dette Strandsogn. Sørgelige Sandmiler, lang- 
strakte og ensformige som Sorgen selv; halvtudviskede 
Klitter ud imod Havet; Vragstimiper som Vejvisere, 
hvor ingen Vej var; en idelig nervøst svingende Maage 
til Oplivelsesmiddel; en ustadig Himmels evige Regn- 
^>yger, der græd ligesaa ofte paa Dagen, som et skran- 
tende Barn; hist og her mellem Milerne nogle Huse 
og Halvgaarde af et inderlig forknyt Udseende; An- 
tydninger af Græsgange med en Genganger af en Ko 
og to Faar, saa magre som Mynder; en syrlig eller hel 
sur Lugt fra stillestaaende Vandsamlinger inde mellem 
Klitterne — og svingede man saa ud igennem Klitten 
og kom ned paa den flade Strand, saa var der denne 
Dønning, som løb og løb over Revlerne ind imod San- 
det, og brusede, og trak Vejret, som en Mand, der har 
gaaet for hastig, og som vil fortælle en Begivenhed, 
en meget alvorlig Begivenhed — rent ud sagt en slem 
Historie; men han kan ikke komme til det; der er 
dette, som stopper. Og han vender Øjnene i Hovedet, 
og sukker, og fremmimiler: Aa . . . aa Gud hjælpe 
mig . . . Gud hjælpe mig! . . . 

Vognen var uden Fjére — naturligvis; men den brede 
Agestol hang i sine Læderrenime, og der var god Plads 
til Landdoktoren og mig. Der var jor god Plads" og 
vi kom oftere i mere nær Berøring med hinandens 
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Skuldre og Kasketskygger, end en Kørsel under al- 
mindelige Omstændigheder plejer at foranledige. 

Undskyld . . . aa undskyld . . . det er dog ogsaa . . ! 
Og saa maatte vi smile, men blev straks alvorlige igen. 
Og saa skulde vore Piber tændes paany. 

Det var, da vi drejede af ned paa Stranden. Jeg 
glemte at tænde min Pibe, men Doktoren lod sig ikke 
genere. 

De er ikke vant til det! sagde han og smækkede 
Dækslet til igen. Ja jeg indrønmier, at her er trist, 
forbandet trist, især en Efteraarsdag. Men naar man 
næsten daglig færdes her — og Nætterne med — saa 
— der gik den ud igen — bak, bak, bak — saa — 
De forstaar — Vanen er den halve Natur — og des- 
uden — hvad sløves vi ikke for i Længden? 

Har De nogensinde set en Stranding — med egne 
Øjne? spurgte jeg. 

Masser! Det vil da sige — hm! egenlig talt — jeg 
er næsten altid kommen bagefter — til Ligsyn og saa- 
dan noget. 

Ja jeg ogsaa! svarede jeg. 

Vi kørte videre i Tavshed. Vognen blev hevet igen- 
nem Sandet af de stakkels Heste; vor Kusk slog paa 
dem, uden at sige noget; det faldt mig ind, at han 
med samme Resultat kunde have ladet være at bruge 
Pisken, men jeg kunde ikke faa bragt de fornødne 
Ord frem; jeg var trykket, dump, irriteret, lidende, 
men tavs, fremfor alt tavs, karrig paa Mæle. Og evigt 
skyllede denne Dønning ind imod os med denne stak- 
aandede Lyd, der tabte sig mellem Klitternes Grav- 
stumhed. Som langs med en Kirkegaards halvt sam- 
mensunkne Vold kørte vi; og paa den modsatte Side 
dette Hav med sit uforanderlige: aa Gud hjælpe mig . . ! 
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Naa, sidder De og bearbejder Stoffet? lød det fra 
min Sidemand. 

Hvilket Stof? 

Strandinger! 

Jeg har ingen set, siger jeg Dem; og De heller ikke. 
Ellers kunde De i det mindste fortælle mig en! 

Intet er lettere. Jeg har hørt nok derom i disse fire 
Aar — man hører jo kun derom. Man spiller sin L'hom- 
bre og taler om Strandinger hos os. Lad se, der var 
denne sidste. . . . 

Hestene var gaaet i Staa. De trængte til at traekke 
Vejret. Den sidste Byge var gaaet hen over os, og vi 
havde hver for sig stukket Piben ind. Havet var be- 
gyndt at rejse sig; det mumlede ikke længer, det raabte 
noget højt ind til mig; men jeg forstod det ikke. 

Ud igennem Klitten, ud fra Gravene, tæt foran Vog- 
nen, kom en Skikkelse med en opskudt Rulle Tov 
over Skuldren. Hestene stod, og Skikkelsen stod. Det 
var en høj, mager, kraftigudseende Mand, noget frem- 
duvende, saaledes som Kystboeren nemt bhver det 
paa denne Strand. Han gjorde Linen klar, da han var 
traadt helt ned i Havstokken, hvor han saa' ud imod 
Søerne, som om han syntes at have noget at sige 
dem — eller som om han lyttede til, hvad de raabte. 
Saa hvirvlede han Linens Bugter fra sig ud i det sy- 
dende Vand, halede atter til sig, syntes at studse, 
løb lidt tilbage, kastede atter, og udstødte under denne 
sære Leg en Gr5mten, der i Grunden ikke havde me- 
get menneskeligt ved sig. 

Han gebærdede sig som et Barn under denne Leg; 
jeg saa' paa ham; hans Haar var snarere hvide end 
graa, og dog tydede intet hos ham paa Oldingen. Han 
stirrede paa os, saa temmeUg Ugegyldig for vor Nær- 
værelse. Saa beg3mdte han sin Leg forfra. 

Holger Drachmann: Fortællinger. 11— T» 
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Dér har vi jo Mads! sagde Doktoren. Og han fort- 
satte, mere direkte henvendt til mig: Se, Mads, det 
var netop Manden for Dem. Han var alene her paa 
dette øde Strøg i Klitten en Aften, da et stort Skib 
forliste. Han overværede hele Forestillingen fra først 
til sidst. Det var nok et ganske ekstra Forlis. Han 
kimde have fortalt Dem derom. Desværre . . . 

Desværre? spurgte jeg. 

Doktoren skottede til mig, og hældte derpaa Saucen 
af sin Pibe. 

Hån blev smaafjantet efter den Nat — som De 
ser. Og, mærkeUgt nok, Mælet mistede han c^aa. Jeg 
vil slet ikke tale om Haarets Kulør; — det var ild- 
rødt i Forvejen. 

Han blev gal? spurgte jeg sagte. 

Ja ligefrem — og stum. Han maa vel have haft 
Dispositioner . ; . ! sagde Landdoktoren. 
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Vedbæk, 7. Febr. 81. 

— Atter Vinter. Det var i Gaar hen paa Efter- 
middagen, at Omslaget ipeldte sig fra Tø til Frost. 
I Regnen, som faldt, blandede sig store, tunge Sne- 
fnog, der blev siddende paa Frakkens nubrede Klæde 
længe efter at Regndraabeme vare trængte ind i Stof- 
fet. Jeg saa' paa dem, idet jeg vendte hjem fra min 
Spaseretur, ligesom man ser paa sit Barometer; vort 
er nok slaaet itu, og paa Landet gaar der stedse Tid 
hen, inden man erstatter sine Tab. 

Altsaa Vinter igen! Jeg mindedes med et lille Smil, 
at jeg i vor Morgenavis havde raadspurgt det mete- 
orologiske Orakel, der havde tegnet Forsikring paa 
svage sydlige Vinde med Udsigt til »samme milde 
Vejr.41 Vinden var nu vestlig med nordlige Tilbøjelig- 
heder. Jeg kom op paa mit Arbejtisværelse, hvor Ilden 
flanmiede muntert i den ellers saa genstridige Kakkel- 
ovn, medens Snefnuggene hagede sig fast udven^g 
paa Ruderne og drev modstræbende ned efter, jaget 
af de hastigere Regndraaber. 

Vi bor paa Toppen af Strandbakken, hængende saa 
at sige ud over Sundet. En rigtig rar Sommerbolig! 
Dette er vort stadige Omkvæd, og dermed trøster vi os 
saa længe Vinteren varer. 

Jeg saa* ud over Sundet. Det samme store, graa- 
hvide Øde, hist og her afbrudt af flade Vandpytter 
oven paa Isen, som Vinden krusede, idet den foer 
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med smaa Stød ud fra Landet og syntes at opslu- 
ges af Regntykningen, der hang over Hveen. 

Jeg tænkte mærkværdigvis paa Tycho Brahe, — 
mærkværdigvis, fordi man ikke tænker paa denne vor 
exilerede Storhed, naar man hver Dag har hans gamle 
for Øje. Jeg tænkte paa ham denne Eftermiddag, 
paa hans Uranienborg, paa hvor tykke Murene mulig- 
vis kunde have været, paa hvor udsat Borgen vel 
havde ligget, og om han dog maaske ikke af og til 
havde haft det lidt ensomt dorovre? 

F. Eks. en Vinter som denne, hvor der allerede var 
druknet en Fisker under Forsøg paa at faa Forbin- 
delse herfra med Øen. Det var jo rigtignok kun en 
enkelt Mand, oven i Købet ikke Familiefader, men 
alUgevel ... 1 

Saa blev jeg kaldet ned for at spise, og da j^ kom 
op igen, havde jeg min tændte Lampe med mig. Jeg 
hæftede Gardinet sammen for Vinduet, gav den Gen- 
stridige i Krogen en frisk Opmuntring med en Øse 
Kul, satte mig tilrette og tog fat paa mit Arbejde, 
hvor jeg var sluppen. 

Jeg opdagede, at jeg ikke kom videre paa Papiret, 
som laa foran mig, raen derimod fortsatte min Tanke- 
gang, dette med Fiskeren, Sundet, Isen, Omslag, Tycho 
Brahe og Nordvest. 

Fiskeren hed Jonas — han hed virkelig saaledes. 
Han var gaaet ud i Selskab med de andre; der vax 
faldet Tykning paa, han havde >>gaaet som en Tosse«, 
var kommen bort fra de andre, og var druknet. Den 
store Kæmpehval, Døden, der altid Ugger paa Lur, 
havde spilet sit Gab op og slugt ham. Han var en 
ærlig Slider, var han, men et stakkels Skrog; som 
»Profet« vil han næppe konune i Land paa Evighedens 
fjærne Kyst. 
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Naa, alt i alt, Jonas er druknet; og han vilde upaa- 
tvivlelig — efter min Ven Fisker Svend Hansens Si- 
gende — være druknet, selv om han havde været 
Profet; hvis han havde baaret sig lige saa forkert ad, 
som han gjorde: »Thi naar De nu vil tænke Dem: 
han er bleven set et Øjebhk igennem Taagen af en 
Pige derovre paa Hveén, vel omtrent tre, fire hun- 
drede Favne fra Land just hvor Vaagerne var, og da 
gik ban med en lang Stage over Nakken, i Stedet for 
at en Mand, der gaar paa Isen, bærer sin Stage foran 
sig i Hænderne, eller skyder den frem foran sig, naar 
han ikke véd sig ganske sikker. Et Øjeblik efter, da 
Taagen atter blev tæt, hørte hun forfærdelige Skrig; 
og da var det for sent. Han er braset Uge igennem. 
* Det var overmaade vanskehgt at komme til ham, 
hvor han laa, Taagen var tæt, og da han ikke skreg 
længer, kunde ingen søge ham efter Lyden. Saadan 
gik det til!« 

Jeg tænkte nu paa de Folk, jeg i Dag havde set 
som sorte, bevægelige Prikker ude over den vaade 
Flade. Søndagen har ikke mange Adspredelser at byde 
Smaafolk her ude; man gaar paa Isen, det er dog 
noget. 

Jeg mærkede paa alt, at Omslaget var i fuld Gang. 
Vinden bankede med sin Kno paa Ruden og erklæ- 
rede, at nu vilde den tage fat. Jeg haabede for hine 
sorte Prikkers egen Skyld, at de var kommen i Land 
igen! ' 

Saa Hev Klokken syv, halvotte, og vore Piger skulde 
til Bal i Fiskerlejets Kro, der Hgger en halv Mil her- 
fra. Heller ikke for Pigerne er her megen Adspredelse 
•paa denne Egn; to Gange om Vinteren en saadan Lej- 
lighed til at more sig — det er noget, man glæder sig 
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længe til; og vi lod dem tage afsted, uagtet Vejret 
satte sig derimod. 

Det sneede, og Sneen blev liggende. Det hele Land- 
skab var en stor, hvid Uendehghed, som Maanen, der 
var i første Kvarter, kigede melankolsk ned paa, me- 
dens Nordenvinden fejede af sted som En, der har 
Spillet gaaende. 

Jeg sad oppe, som en Slags Brandvagt, efter at 
alt i Huset var gaaet til Ro. Vor BoUg her er nemlig 
saa snildt konstrueret, at man i Ildebrandstilfælde næppe 
vilde kunne frelse en Bog eller et Blad Papir fra Væ- 
relserne ovenpaa, med mindre man var godt forberedt. 
Det siges dernæst, at Piger, som komme sent hjem, 
have nogen Tilbøjelighed til at vælte Petroleumslam- 
per, kaste tændte Svovlstikker fra sig osv. Man bør 
ikke tro paa alt, hvad der saadan siges, men man bør 
holde Vagt. Og det gjorde jeg. 

Det blev sei^t. Jeg gjorde mig en Runde i Huset 
og gik ind i Børnenes Sovekammer. Jeg bøjede mig 
ved Natlampens Skær hen over de smaa Senge og 
hen over Vuggen. Hvor det gør godt paa et Menneske 
at fornemme disse dæmpede, roUge Aandedrag, akku- 
rat hørlige nok til at man kan modtage Overtydningen 
om, at her soves trygt — ligegyldigt hvad der saa 
sker derude. 

Og i sanune Øjeblik hørte jeg det første, drønende 
Skud. 

Jeg siger Skud. Jeg mener selvfølgelig denne vul- 
kanske Lyd — den eneste, vi kender af den Slags her 
i Landet — som fortæller os, at stærke, skjulte Kræf- 
ter ere i Bevægelse, og at en Naturbegivenhed er fore- 
staaende. 

Lyden var utvetydig nok. Jeg lyttede ved Døren 
ind til det næste Værelse. Alt var tyst derinde; saa 



DA ISEN SKRUEDE 169 

kom Drønet igen, mere langthenrullende, men ogsaa 
svagere, dæmpet ved Afstanden, og da jeg havde over- 
bevist mig om, at Husets Søvn næppe vilde afbrydes, 
listede jeg mig paa Taaspidseme ud i Forstuen, klædte 
mig godt varmt paa, og gik udenfor i Haven, der 
skraaner umiddelbart ned til Stranden. 

Rigtigt; det var Isen, som brød op. 

Jeg oversaa' en stor Del af Sundet, som i det usikre 
Maanelys og i Skæret af Sneen rørte sig, bølgede, 
trængtes eller hvad jeg nu skal kalde det, paa en 
mystisk, absolut fremmedartet Maade, der førte en 
Uro og Ængstelse med sig, som jeg ikke kan erindre 
fra nogen Storm i rum Sø. Da jeg havde overvundet 
det første Indtryk af Benauelsen — en saadan var 
det nok — gik jeg nærmere ned til Stranden, men 
blev snart drevet tilbage. Thi det blev levende derude 
og vilde op til mig, alt det, som havde Hgget dødt 
og fast saa længe. Fra den store, brede Nivaabugt 
nordpaa og fra Sejlløbet ovre under Hveen skød det 
paa, pressede sig frem, brød det ind, knagende, sku- 
rende, stundom med disse hule, undersøiske Rallelyde, 
der tabte sig i Ekkoet af en fjæm Artillerisalve. 

Jeg saa' tilbage til Huset. Jeg burde vel gaa op og 
blive dér. En forbigaaende Tanke om Fare for Stedet 
greb mig virkelig. Det var saa overraskende, saa over- 
vældende dette Nattesyn. Vilde de ikke vaagne der- 
oppe og savne mig? — men nu kunde jeg ikke gaa 
herfra. 

Nej, umuligt. Hvorledes det gik, véd jeg virkehg 
ikke. Overgangen var vel næppe saa brat, som den 
nu bliver under Nedskrivningen. Stranden her løber 
ud i en Pynt ret udenfor Haven omtrent, og Strøm- 
men maa vel sætte ind under en særlig Vinkel mod 
denne Pynt — hvad jeg iøvrigt allerede under de 
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hæftige Oktoberstorme lagde Mærke til. Paa en Gang 
rejste sig derude over den bølgende Flade en Række 
hvide Blokke; de stod ret i Vejret, ikke ulig et Geled 
Soldater. Jeg kom til at tænke paa Svenskerne, der 
stormede vore Volde i deres egne Ligskjorter. Alt var 
Liv og Bevægelse derude. Larm, Drønen, Knagen — 
kun en Snes Favne fra mig — og saa hylede Vinden 
hen over de hvide Kæmper og sjnites at anspore dem 
til at bruge sig, medens Tid var. 

De brugte sig, de hidsige Titaner. De sprang op 
paa Skuldrene af hverandre, som gjaldt det at storme 
Himlens Fæstning; de rejste Blok paa Blok derude; 
nogle rullede frem, faldt, knustes; andre op igen i 
deres Pladser; bedøvet, overvældet som jeg var, troede 
jeg næsten at høre Signalér i Havets store Tudehorn: 
Slut Rækkerne! Og klavrende, tumlende, stigende, 
støttende sig den ene til den anden, laa der her i den 
vilde Vinternats Øde, i Løbet af saa kort Tid, at je^ 
ikke tør nævne den, én Barrikade af mindst et to- 
etages Steds Højde, og den fygende Vind hvirvlede 
sig sammen i Taagegestalter langs Voldens Kam: en 
levende, sejrrig Stormkolonne, der svingede med hvide 
Kapper i de vældige Arme. 

Dér laa Volden, flere hundrede Favne lang, og dér 
stod de hvide Gestalter og svingede paa Toppen, ind- 
til de udviskedes og svandt for Vinden, som havde 
givet dem Liv og Rørighed. Men mellem Volden og 
Stedet, hvor jeg stod, laa en lavere Række enfants 
i>erdus, døende, i de sidste Trækninger — en ophobet, 
indskudt Masse af knuste Blokke, der endnu bølgede, 
endnu skuredes ad lange, glinsende Skridebaner læn- 
gere og længere op paa Stranden. 

Jeg jog alle Billeder og Metaforer fra mig. Isen 
kunde ikke skrue sig højere i Vejret her, det indsaa* 
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jeg. For Haven var der ingen Fare og endnu mindre 
for Huset. Men da jeg alligevel en Gang var ude at 
se paa Nattens Ssmer, saa vilde jeg følge Virkningen 
af Isgangen længere sydpaa ned ad den store Damp- 
skibsbro til; dér maatte det nu gaa løs! 

Jeg valgte Vejen langs selve Strandkanten. Men jeg 
blev snart stoppet. Det var livsfarligt dette. Haver- 
nes udløbende Gærder og Bolværkerne om de ind- 
dæmmede Arealer gik paa sine Steder ret ud i selve 
I^angen. Jeg .vilde smøge udenom en saadan For- 
hindring og havde allerede grebet fat, for at svinge 
mig over et Plankeværk, da jeg gav los og kastede mig 
tilbage. En uhyre Isblok stak sin store, haarde Krop 
i Vejret paa den anden Side; det bragede, Plankerne 
splintredes, og ned sank Isblokken med et tungt Suk, 
som en Brolæggerjomfru, der stødes imod Grus. 

Advaret gik jeg tilbage mellem et Par Villaer op 
paa Kjørevejen, der løber ned forbi Telegraf-Sømærket 
Uge til Dampskibsbroen. 

Jeg kom akkurat tidsnok til at se, hvad jeg ønskede. 

Forbindelsen mellem den faste Dæmning og Bro- 
hovedet længere ude paa dybt Vand var allerede ta- 
get bort for nogen Tid siden, da Vinteren mældte sig 
saa haard. Imellem Brohoved og Landdæmning kom 
nu Isen ansættende. Den havde været inde adskillige 
Steder under Vejs, som sagt; her sjmtes den nu at 
ville gjøre sit sidste, forsvarlige Stykke Arbejde. Det 
er længe siden, jeg har set et saa forsvarlig gjort, og 
hvis man giver de »ødelæggende« Magter Skyld for 
større Energi, end de opbyggende, saa syntes denne 
Nat som skabt til at danne sig nogen Mening derom. 

Just som jeg kom til, havde Isen taget fat paa Bro- 
hovedet. En Stormkolonne, der allerede lagvis var 
vokset i Højden, blev skudt frem. En^ Knagen, nogle 
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dumpe Slag, som af Øksehug, og Sapøreme med de 
lange, hvide Skødskind mylre op paa Broplankeme, 
hvis Tømmerforskalning jamrende strakte sig i Vejret 
og syntes at tilkalde Hjælp. Der kom ingen. Sparrer, 
Planker, Opstandere og Brædder strittede ud paa alle 
Kanter; de hvide Blokke voksede og voksede; kun paa 
den inderste Side imod Land var et lille sort Underlag 
af Tømmer at se, ellers var Brohovedet omdannet til 
et Isbjærg, et hushøjt Fjæld, der laa blaanende, stille » 
i det ubestemte Maaneskær med den hylende Vind 
omkring sig. 

Paa den landfaste Dæmning blev der anvendt vold- 
sommere Midler. Saadan en Grundejer-Dæmning, en 
pæle- og kampestensfast Udligger, skulde ikke bilde 
sig ind, at den var uovervindelig, fordi den havde 
et mægtigt Selskab i Ryggen og en opretstaaende 
Tavle paa Maven med Reglementer og Takster. Bums! 
der kom det første Stød. Vi ere ogsaa et Selskab vi: 
frossent Saltvand og Nordenvind i Forening! Væk 
med Tavlen! Spræt Stenene ud af den tykke Vom 
der! Knæk Ribbenene i Siden paa Grundejeren! — 

Og den vilde Naturmagt, der havde sprængt sine 
Lænker, og som havde Natten for sig og stedse blev 
hidset af den hylende Vind, rev Indvoldene op paa 
den forsvarsløse Dæmning og lagde sig selv med Tu- 
sinder af Centners Vægt ovenpaa sit stønnende B5^te, 

Og dér Ugger Isen endnu i Dag og vil rimeligvis 
blive liggende en rum Tid saaledes. Her er ikke uin- 
teressant i Vedbæk. 

Men vore Piger kom hjem lidt efter, at jeg selv var 
komjnen tilbage. De havde ganske vist moret sig, men 
Festens Glæde var dog paa Slutningen bleven ioTstyT- 
ret ved det Rygte, der lød fra Gruppe til Gruppe 
mellem de Dansende, at fire unge Mænd, der havde 
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været paa Isen om Dagen, endnu ikke var kommen 
i Land. 

Jeg tænkte mig, at nogen kunde være paa Isen 
den Nat! 



Foran Isvolden. 

H an : 

Sad vi da virkelig her, du Kære, 

mens Børnene leged blandt Strandbreddens Stene 

og Baaden, Svend Hansens, barket af Tjære, 

løfted sin Vinge og lod os alene? — 

sad vi vel her, da Sommerens Tæppe, 

tæt som et Briisseler, dækked vor Have? — 

staar vi nu her, hvor et Liglagen næppe, 

tjmdtvævet, skjuler for Blomsternes Grave? 

Føler du Døden fra disse Kolosser, 
Sten over Sten, en Ispyramide, 
rejst over Bro-Barrens knækkede Sprosser, 
spækket med Sneen, den skærende hvide? 
føler du Døden at vifte henover 
Volden, der truer vor Lunge, vort Hjærte? 
ja, de blev lænket, de trodsige Vover: — 
Havet er slaget med Verdenssmærte. 

Ikke et Suk, som bebuder, at Haabet, 
trykket og knuget, dog lever paa Bunden, 
ikke en Lyd som et Varsel, at Raabet, 
Frihedens, slaar som en Ild op af Grunden; 
nej, som et Billed af Dumhed og Raahed, 
væltet henover den strømmende Kilde, 
stiger den Vold i sin talende Graahed, 
spaaende Spirer og Livsfunker ilde. 
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%K æ r e U — det Ord var min Lykke og Helse, 
ak, men betragt dette stivnende Syn; 
Kære — det Navn burde løfte og frelse, 
ak, men jeg løfter forgæves mit Bryn: 
kan du vel Livstegn i Kimingen skimte? 
vis mig et eneste Brud paa den Vold! 
ak nej, den Glans, jeg i Øjet sér glimte, 
stammer fra Taarer> og Graaden er gold. 



Hvalens og Springerens Tid er nu omme, 
dybt maa de bore blandt Tangen sig ned, 
Sælen, selv Sælen med Øjnene fromme, 
har ikke blivende Hj^n paa sin Bred; 
Alt maa tilside, afvejen og vige, 
søgende bort uden Kurs og Kompas, 
at den fordømte Kolos dér kan stige, 
lægge sig, strække sig, skaffe sig Plads. 



Hvad er dens Vilje? at ligge saa længe, 
spredende Død, til den st5n-ter omkuld; 
hvad er dens Love? dens Love er strænge, 
skrevne de blev under Maalenes Nul; 
hvor er dens Ahner? i Nordpolens Ørkner 
skjult under Sneen og kronet af Is; 
hvad er dens Tro da? at Alting, som størkner, 
tjener dens Hensigt og taler dens Pris. 



Ve os da. Kære! hvad vil vi vel haabe? 
leger endnu vi som Børnene Skjul? 
kan vi ej se, at kun Stakkel og Taabe 
tænker at standse det knusende Hjul? 
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Flammende Fraser, kan de skaffe Varme? 
Taalmod, kan den give blidere Kaar?' 
nej, vi kan græde, kan le eller larme: 
Isen har Magten, og Isen er haard! 



Hun : 

Tys, Utaalmodige! hører du ikke — 
lyt! — der gaar Sus over Havfladen hen; 
maal ej den Isvold med mørknende Blikke, 
maal ikke Magten i Verden med den! 
Børnene leged blandt Strandbreddens Stene: 
Strandbredden er der og Børnene med; 
Baaden, vi saa*, da vi sad her alene, 
længes, som Fisker Svend Hansen, af sted! 

^Kæreh — det Ord er min Lykke og Helse; 
vid, at det klinger en Dag gennem Alt, 
løfte det vil, det vil sejre og frelse, 
bygge det vil paa de Volde, som faldt; 
rejser det end ej saa store Kolosser, 
gaar det tilværks ad en ringere Vej: 
spænde det vil over luftige Sprosser 
Teltet, som rummer en Verden om dig. 

Da vil du se over Verden og kende 
Aanden, som lever og virker i Løn, 
øjne du vil da de Flammer, som brænde, 
Vaaren, som dybt under Sneen er grøn; 
da vil de springende Hvaler i stride 
Skumbælter fure det vigende Vand, 
medens en lyttende Sæl paa den hvide 
Sandbanke soler sig tavs under Strand. 
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Da vil det tø i din tvivlende Tanke, 
dér ligger Isvolden, hist er den væk; 
S5mke da vil denne svimlende Banke, 
blive for Solen en flygtende Bæk; 
da vil du selv under Børnenes Latter 
sætte Papirsbaade ud i dens Strøm, 
medens din Vrede du vanskelig fatter, 
medens du hvisker: det var kun en Drøm. 

Saa skal vi virkelig sidde, du Kære, 

hist paa vort gamle, vort ensomme Sted, 

vinkende Baaden, som dufter af Tjære, 

at den skal komme og tage os med; 

saa skal jeg spørge, om Fisker Svend Hansen 

gik, fordi Isen har skruet en Nat, 

saadan som Du helt fra Samling og Sansen, - 



Han: 
Tys, nej jeg lover at tie, min Skat! 



OMKRING KAP HORN 



JLian hed Hans, men bar forøvrig Navnet >Himmel- 
hunden« — og det bar han upaatvivleligt med større 
Rette end sine Klæder, for. de var et Pluksanmien fra 
Alverdens Marskandisere og Laanekontorer. 

Han laa hjenmie hos sin Fa*er; han spiste den Gam- 
les Brød og sled hans Klæder — forsaavidt de lod 
sig slide mere. Han bestilte intet, uden at lege med 
sin bedste Kammerat, og det var en stumphalet Kø- 
ter, der hed »Munter«. 

»Den Hund er klogere end to Mennesker« — sagde 
han. »Den er saa klog, at den ikke taler; for saa vilde 
den bare plapre ud med de Dumheder, som jeg har 
gjort i dens Selskab, -^ og det er bedre at tie med 
dem.« 

Aa, sa'e den Gamle — thi han var paa samme Tid 
bedrøvet over Sønnen og stolt af ham -- Du skal 
saamænd ikke genere dig. Lad os høre om dengang, 
da Du sejlede omkring Kap Horn — tre Gange! 

Og den Gamle blinkede til Sønnen, og Sønnen blin- 
kede tilbage, og saa fortalte Hans: 

Det begyndte med — nej først maa jeg fortælle, at 
det var fra Hamborg jeg for. Den Gamle hjemme 
vilde ha'e mig af sted, og alle de andre gik og drillede 
mig, og saa bandte jeg paa, at de ikke skulde se mig 
igen, før jeg havde været Kap Horn rundt tre Gange. 

Vi • mønstrede paa i Hamborg, og Skuden var et 
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Barkskib, og den Gamle ombord — jeg mener Kap- 
tajnen — var et usædvanlig stort Asen. 

Jeg stillede paa Kontoret tilligemed den øvrige Be- 
sætning, og jeg havde »Munter« med. 

Er — det Deres Hund? spurgte Rhederen mig paa 
Tysk. 

Jo, svarede jeg paa Dansk. Til Tjeneste! 

Saa blev der ikke talt mere om den Ting. Men da 
VI var kommen ombord, spurgte Kaptajnen mig: 

Er det din Hund? 

Det er'et sa'e jeg. Og han hedder »Munter«. 

Ta' og smid den Hund iland! sa*e han. 

Gu' gør jeg ej! — 

Saadan beg5mdte det. Der var knap Tid og daar- 
ligt om Folk; Rak - og - Pak kimde de nok faa fra 
Hyrebasserne, men ordenligt Mandskab ikke, og nok 
er det: »Munter« blev ombord — og jeg med. 

Vores Gamle var et Asen, første Styrmand var en 
Vante, anden Styrmand var. en Landsmand til mig, 
og Kosten var upaaklagelig. Det var Alt, hvad jeg 
spurgte om. 

»Munter« holdt sig stadig foran Fokkemasten. Den 
var meget klog. Den kom aldrig agten for Stormasten. 

Saasnart vi kom i Søen, hed det sig, at vi var be- 
stemt til Jamaica. 

Det er vel Sønden om Kap Horn? spurgte jeg an- 
den Styrmand. 

Han havde Hareskaar og viste sine Hjørnetænder. 
De saa' ganske hvide ud, da han svarede: 

Ikke den Gang, Hans! 

Godt! sa'e jeg. Saa gaar jeg iland fra Skuden. For 
jeg skal om Kap Horn! 

Aa, Du blir vel nok! sa'e han. 

Og saa kom vi til Kingston paa Jamaica. 
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Nu holdt den Gamle svært Udkig efter mig. Men 
jeg forrettede mit Arbejde, og »Munter« passede ogsaa 
sine Sager, og der var ikke fjæmeste Grund for den 
Gamle til at sparke Hunden. Det gjorde han alligevel 
paa en rigtig afskyelig Maade, og saa snappede jeg 
en Pøs og drev ham En over højre Skulder. Dér laa 
han i Dækket. 

Det skal Du faa betalt! raabte han. 

Ja, kom og lad os klare Regningen straks! sa'e jeg. 

Men han havde nok ingen Smaapenge; og saa lod 
han Jollen fire af og ro iland. 

Pas paa — hviskede anden Styrmand til mig — Du 
kommer i »Sparebøssen« for det! 

Jollen kom paa Siden igen, og vi fik tre Konstabler 
ombord: jeg skulde iland og i Arrest. 

»Mtmter« vilde med, men de tre Fyre svor paa En- 
gelsk, at de ingen Arrestordre havde imod Hunde. Saa 
maatte det arme Bæst blive, endda den hylede og 
jamrede sig, men Styrmanden lovede mig, at han nok 
skulde ta'e sig af den, og han mente ogsaa, at det 
^art vilde klare sig, naar jeg ikke vilde være for 
stridig. 

Hva* skal han sparke Dyret for? sa'e jeg. Det har 
s'gu meget bedre Hjærte end han, den gamle Tov- 
Ende, og tre Gange saa megen Forstand! 

Ti bare stille! sa*e Stjmnanden. 

Og saa roede vi iland. 

Lige paa Ho'det i Sparebøssen kom jeg. Og det var 
et stort Rum, hvor der var Træbænke og Flisegulv 
og Spytteklatter og den værste SamUng af skidne 
Spanjere og Engelskmænd og Fruentimmer, som jeg 
nogensinde har været iblandt, — og jeg har dog været 
iblandt nogle. 

De kunde allesammen tale daarligt Engelsk — og 
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det kunde jeg ogsaa. Og en spurgte mig, hvad jeg 
havde stjaalet, og et af Fruentimmerne spurgte, hvor 
mange jeg havde slaaet ihjel? men jeg smed et Par 
Stykker ned af Bænken og la'e mig selv paa den, og 
da vi hverken fik vaadt eller tørt, andet end hvad vi 
selv havde i os, saa var det slet ikke saa morsomt. 
Og saa gik Natten. 

Den næste Dag kom jeg for en Dommer, og dér var 
Kaptajnen og Konsulen, og en Masse Mennesker, der 
saa' ud som om de vilde hænge mig ligestraks. 

Dommeren læste noget op af en stor Protokol, som 
jeg ikke forstod et Ord af, og saa spurgte han mig, 
om jeg vilde betale tre Pund? 

Det vilde jeg forbandet nødigt! sa'e jeg. 

Om jeg da vilde i Fængsel? 

Nej jeg vil heller ombord og se til en Hund, jeg 
har, som hedder »Munter«. 

Og herover lo de allesammen; og saa blev jeg for- 
trydelig og sagde til Donmieren, at Kaptajnen var et 
Asen, som havde sparket min Hund, der var et uskyl- 
digt Dyr, og at jeg slet ikke vilde ha*e været til Ja- 
maice, men derimod omkring Kap Horn, og at der 
laa en Lussing et vist Sted og ventede paa dem alle- 
sammen, saa snart som jeg bare kunde komme til! 

Nu blev den Gamle sprutrød i Toppen, men de 
Andre forstod nok ikke meget deraf, og saa la'e Kon- 
sulen sig imellem, og det blev ordnet og reguleret 
med de tre Pund, — og to Shilling skulde jeg yder- 
mere betale, fordi jeg havde siddet i Brummen om 
Natten. 

Ja bi I kun! tænkte jeg. 

Saa fulgtes jeg med den Gamle ned til Havnen. 
Jeg tilbød at bære den store Protokol, som han havde 
under Armen, men han skelede til mig og sa'e, at 
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jeg nemt kunde tabe den i Søen, og det var Synd, 
for det var saadan en rar Bog, og saasnart som jeg 
gjorde Kvalm igen, saa skulde han føre det ind i Bo- 
gen, og saa skulde jeg i Land og ha'e Jæmmanschet- 
ter paa! 

Jeg ventede, indtil vi kom hen til et Sted, hvor 
ingen kunde høre os, og saa hviskede jeg mellem Tæn- 
derne, alt imens jeg holdt Kurs klods opad Siden 
paa ham: 

Din plattyske Bavian — ja glo Du kun paa mig, 
men jeg skal tærske Dig og mase Dig til Lobskows, 
om Du nogensinde kommer min Hund for nær og 
trækker tre Pund af en stakkels fattig Sømands Hyre! 

Han vrissede noget forfærdeligt, men sa'e ikke et 
Muk. Og da vi kom ombord, stak han straks ned i 
Kahytten. 

Jeg gik forud og op paa Bakken, og dér havde 
»Munter« nær ædt mig op af Glæde. Saa prajede jeg 
Kokken, som altid var god baade mod Hunden og 
mig, og han sa'e mig, at jeg skulde vente Udt, saa 
skulde vi skaffe til Middag med rigtig god fersk Suppe 
med Kødboller og Kød. Saa tog jeg min Harmoni- 
kasse frem og satte mig til at spille alle de Melodier, 
jeg kunde hjemmefra, og »Munter« stod hos mig og 
gav Hals, hver Gang jeg skiftede Melodonte — akku- 
rat som om han var et rigtigt Menneske og kendte 
sine Fædrelandssange. 

Nu kom første Styrmand og skulde spørge fra den 
Gamle, om jeg vilde arbejde? 

Jeg arbejder alt, hvad jeg kan! svarede jeg, og 
kilede løs paa »Holmens faste Stok«. 

Om jeg saa vilde komme ned til den Gamle i Ka- 
hyten? . 

Jeg kom ned, og dér var begge Styrmænd og Kap- 
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tajnen, og han havde Protokollen for sig, og saa rakte 
han mig en Pen og spurgte mig, om jeg vilde skrive 
under paa, at der gik en Maaneds H5n:e af, fordi jeg 
nægtede' at arbejde? 

Jeg saa* paa Pennen, og saa svarede jeg, at jeg 
skrev saa daarligt. 

Du kan bare sætte dit Mærke nedenunder! sa'e han 
med sit søde Grin. 

Det skal ske! svarede jeg. Og jeg tog Blækhornet 
og hældte det ud over hele Protokollen. 

Nu er den kvitteret! sa*e jeg. 

Og nu skal Du paa Fæstningen! svarede han. 

Saa blev Jollen atter firet af og roede ind; men 
imens gik jeg til Kokken og fik mig en ordenlig Skude 
Suppe og Kød, for at ha'e noget at staa imod med, 
og »Munter« fik alle Senerne og Benene, og saa kom 
de tre Griponimus-er paa Siden. 

Saa jumpede Hunden med ned i Jollen, da vi satte 
a^» og jeg svor og bandte paa, at jeg vilde slaa dem 
fordærvet allesammen, dersom »Munter« ikke fik Lov 
at følge med. Og saa trak de af med mig hen til Fæst- 
ningsgaarden, og dér var en hel Række Gavtyve op- 
marcherte, og vi fik Jæmmanschetter paa og blev 
slaaet i Lænke sammen, Par om Par, og der var en 
lang, mager Mulat, som blev hægtet fast til mit Haand- 
led. 

Du er et net Fugleskræmsel! sa'e jeg til ham og 
tog et lille Nap i Kæden, saa han slingrede. Hvor 
skal vi nu hen? 

Til Spanishtown! sa'e han og skelede til Himden, 
som stadig holdt sig ved Siden af mig, tiltrods for at 
Soldaterne kysede ad den. 

Hold dine Øjne for Dig selv! sa'e jeg til ham. For 
Du er en mager Rad, og Du kunde se ud, som om 
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Du havde I.yst til at æde Hunden — om ikke just af 
Kærlighed. 

Og saa kom vi ud paa en Jæmbanestation og blev 
drevet ind i nogle aabne Vogne, ligesom en Kvæg- 
transport. Og der blev »Munter« borte* for mig. 

Og jeg kørte femogtyve Mil gratis ind i Landet med 
alle disse Gavtyve, men jeg saa' knap paa dem, for 
jeg var bedrøvet over at ha*e mis1«t min bedste Ven. 
Og jeg tænkte paa, hvordan nu det arme Bæst vilde 
løbe omkring og lede efter mig og krepere af Sult; 
og saa drak jeg Fugleskræmslet en Skalle — for det 
skulde dog gaa ud over Nogen. 

Vi kørte grulig langsomt — det var vist bare for 
at drille os — og det var en svær Hede, og da vi saa 
endelig gjorde Holdt, hvem ser jeg saa komme halende 
efter mig? — 

Jo det var netop »Munter«, med Tungen hængende 
ud af Halsen, og jeg kastede mig plat ned paa Jorden 
og trak Fugleskræmslet med mig, og jeg kyssede det 
støvede Bæst — jeg mener Hunden — lige paa Snu- 
den, og nu var vi da svorne Venner for Evigheden. 
[ - Saa blev vi slaaet ud af Lænken og jaget ind i en 
stor Gaard, og da Soldaterne vilde jage »Munter« ud, 
saa røg den Uge i Næsen paa dem; og saa gav Office- 
ren sig til at le, og Hunden fik Lov til at bhve der. 

Saa kom vi i Munderingen; det var rigtig nette Klæ- 
der: Sækkelærreds Buxer og Bosseronner, og en rød 
ulden Hue; og bag paa Ryggen og ned ad Benene 
stod der med tydelige Bogstaver: Santa Maria, Di- 
stricts-Prison, Spanishtown. »Munter« vilde næppe 
kende mig igen i den Udhahng, men saa talte jeg 
Dansk til Kammeraten, og det hjalp. 

Det var drøje Maaneder, de to, og havde det ikke 
været for Hundens Skyld, saa tror jeg, at jeg havde 
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kløet en af Skildvagterne af og ladet dem skyde mig. 
Men naar man har nogen at sørge for i denne Verden, 
saa maa man jo lægge Baand paa sig. Og først vilde 
de ha'e mig til at slaa Sten — nc^le rigtig haarde 
Flintensten; men jeg forklarede dem, at en Sømand 
har altfor fine Hænder, og da de alligevel stak mig 
Hammerskaftet i Næven, saa daskede jeg ned i Bun- 
ken, saa en Flintensten røg op og slog Fortænderne 
ind i Munden paa en af l^yvetrækkerne. 

Om Forladelse, sa'e jeg; men dér kan I selv se: 
jeg er ikke nem nok paa Fingrene til det Stykke Ar- 
bejde! 

Og saadan gik det med Alt, hvad de satte mig til. 
Jeg skulde vaske Tøj for Gavtj^ene, men jeg sled 
alt Sækkelærredet itu; saa skulde jeg gøre rent i den 
Kasmarot, hvori vi sov, og jeg spulede Vand ud over 
Fliser og Vægge, og saa tog jeg hele Bunken af Sække- 
lærredet og stak en Kæp i det og trak det rundt paa 
Gulvet. Saa lod man mig tilsidst i Fred med Hunden; 
men baade den og jeg var nær kreperet af Sult; for 
Hunden gav de slet ingen Ting, og jeg fik kun en 
Skaal Maisgrød om Morgnen og en Gnalling Kød saa 
stor som en Ølprop til Vesperkost, og naar det skal 
deles mellem to, saa blir det til den bare Magerhed 
for begge. 

Saa slap vi endelig ud, og vi kom tilbage til King- 
ston, og dér laa syv Pund og ventede paa mig hos 
Konsulen, og Skuden var sejlet for længe siden. 

»Munter« og jeg fik os først et rigtig godt Fo'er, 
og saa spurgte jeg Konsulen, om han ikke havde en 
Hjnre til mig? 

Hvor vil Du hen? spurgte han. 

Ja — svarede jeg og saa' paa »Munter«, vi skulde 
jo helst omkring Kap Horn . • I 
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Dér kan Du ikke komme denne Gang, men her er 
en H5n:e tilbage til Hamborg; vil Du ha'e den? 

Jeg saa' paa Hunden, og den saa' paa mig og gøede; 
og det var grangiveligt som om den vilde sige: Aa 
skidt, vi kan altid komme omkring Kap Horn! . . . 

Og saa slog jeg til, og saa kom vi til Hamborg. 

Dér gik »Munter* og jeg i Land, og det første jeg 
gjorde, var at smide nogle Penge i et nyt Sæt Klæder, 
rigtig fint, blaat Diiffel, og et Par Fjerstøvler og en 
rund Hat; jeg købte ogsaa et Halsbaand med Messing- 
laas til »Munter«, men den brød sig ikke om det, og 
saa skænkede jeg det bort den første Aften til en 
Pige ude paa Hamborgerberg. 

Dér gik det rigtig lystigt de første Dage, og i Be- 
g3ai delsen fulgte »Munter« mig derud fra det Logis, 
hvor vi boede; men saa gjorde jeg det en Aften lidt 
for grovt for Kammeraten, og saa blev han hjenune, 
og han saa' paa mig og rystede paa Ørerne, og drejede 
sig rundt ligesom et Nøgle Garn, og tilsidst vilde han 
ikke se paa mig. 

Saa finder jeg ham en Dag liggende og skælve over 
hele Kroppen, som om han havde Koldfeberen. Jeg 
skulde træffe Pigen paa Dansebod, men jeg saa' paa 
Hunden, og jeg kom til at tænke paa Spanishtown, 
og saa daskede jeg min fine, runde Hat i Gulvet og 
tog »Munter« paa Skødet og gav den min gamle, ud- 
slidte Jakke paa, og da den alligevel rystede, saa fik 
den mine gamle Bukser over sig, og saadan sad yeg 
hos den hele Natten og gav den Vand at drikke af en 
Skaal. Og den slikkede min Haand, og Taareme kom 
— Gud fordømme mig — i Øjnene paa mig, og jeg 
tænkte ikke mere paa Pigen og paa Dansebod, men 
blot paa, hvordan min Kammerat kunde komme sig 
igen. 
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Om Morgnen var det rent galt; jeg havde sviret 
mine Penge op, men jeg fik Adressen paa saadan en 
Hundedoktor, og saa tog jeg de nye blaa Bukser og 
af sted med dem til en Marskandiser. Og jeg fik Penge, 
og jeg fik fat i Hundebarbéren, og »Munter« fik Me- 
dicin, og saa om Aftnen kom Pigen og søgte mig op 
paa mit Logis. 

Jeg har ingen Penge, sa'e jeg til hende, og »Mun- 
ter« dér er syg; Du faar gaa alene! 

Skidt med Penge, sa*e hun, og skidt med Hunden. 
Du er en sød En; kom og la* os gaa! 

Og 3^6 gi^ ni^d hende, og hun trakterede paa mig, 
og jeg kom hjem til Hunden, og den var saa grumme 
daarlig. 

Saa tog jeg den ny blaa Vest og Hatten og Fjer- 
støvlerne, og afsted til Marskandiseren og Hundebar- 
béren: Og da jeg havde faaet ham hjem med mig og 
alene, saa tog jeg ham bag i Nakken og klemte godt 
til, og sagde ham, at jeg selv var et stort Asen, men 
Hunden dér skulde han gøre rask for mig, ellers kom 
han aldrig til at lapsalve Hunde mere i sine Dage. 

Han peb og bad for sig, og han vrøvlede en hel 
Mængde, men tilsidst mente han, at Hunden dog maa- 
ske havde Klimatfeberen, og at det var bedst, hvis 
jeg straks rejste hjem med den dér, hvor den havde 
hjenune. 

!' Se det var der Rimelighed i. Og jeg tog den fine 
blaa Jakke, og afsted til Marskandiseren. Og jeg fik 
ti Mark Banko i Penge, og en gammel graa Kavaj 
i B5^te med lange Skøder, som slæbte efter mig; og 
saa stak jeg af om Aftnen fra Logis*et med »Munter« 
indenfor Kavajen til Liibeckerbanegaarden, og jeg tør 
sværge paa, at Ingen holdt mig for en Sømand, der 
havde været paa lange Rejser. 
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Og i Liibeck hutlede jeg mig ombord med Dam- 
peren hjem; og underligt nok var det, at jo nærmere 
vi kom Falsterbo, jo bedre blev det med min Rejse- 
kammerat. Den havde formelig faaet klare Øjne igen, 
og den slikkede min Haand og saa* paa mig, og jeg 
maatte slaa mine egne Øjne ned og tænke ved mig 
selv, at vi Mandfolk er nogle meget svage Personer, 
og at det er meget nenwnere at sælge sine gode Klæ- 
der og stikke af, end at blive og tage sin Tørn. 

Men da jeg saa kom gaaende hjem langs Stranden 
med »Munter« bag efter mig i Hælene, saa raabte alle 
Folkene, som stod ude og stampede Orm: 

Haløj, hvad er det for en Mormonpræst dér kommer? 

Det er mig! svarede jeg og trak op i Skøderne. 

Aa nej vel! raabte de. Det er en smuk Stortrøje, 
Du har lagt Dig til. Har den ogsaa været omkring 
Kap Horn? 

Ja hele tre Gange, sa*e jeg. Spørg bare »Munter«; 
for den Hund farer aldrig med løs Tale! 

Og saa gik jeg hjem hos den Gamle og byttede 
Frakke med ham.« 
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JL)er var faldet Sne Dagen før Juleaften, og jeg var 
taget til Vangaa, fordi Vangaa ser saa dejlig ud med 
Sne over sig. 

Saa kom der om Natten mere Sne — og endnu 
mere — og meget mere endnu; og der blev ikke Tale 
om, at noget Menneske kunde tage fra Vangaa hjem 
til Byen for at holde Jul med sine Smaa 

Jeg véd ikke, hvorledes det er at veje en Vogn eller 
en Slæde, eller blot en Hest op med Guld. Jeg har 
aldrig set saa meget Guld paa én Gang — og jeg haa- 
ber for den Sags Skyld, at jeg aldrig kommer til at 
se det. Man kunde nemt faa ondt i Øjnene — hvad 
man ikke har i Forvejen. 

Kromanden sagde for øvrigt blot, at selv om jeg 
vilde veje en Slæde op med Guld, saa vilde det ikke 
kunne nytte. Der var ingen farbar Vej; jeg maatte 
blive. 

Telegrafere, det kunde jeg. Og jeg telegraferede et 
helt Brev hjem; og jeg var meget bedrøvet; og det 
fygede og fygede; og saa stolprede jeg igennem Dri- 
verne over til »Transpirationen«, for at holde min Jule- 
aften dér. 

Hvad »Transpirationen« er? — Jeg véd det oprigtig 
talt ikke. Fiskerne vil ikke ud med Sproget. Det er 
et Navn, som de har bragt hjem med sig fra en Kof- 
fardirejse.Jeg antager, at det oprindeUg er noget som 

Holger Drachmann: Fortiellingcr. 13—14 
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»Treenighed«, »Trinidad«, »Trinitatis«. Fiskerne holder 
meget af det. Jeg tror ikke, at de selv véd, hvad det er. 

Men et Bygningsnavn er det. Midt i Vangaa ligger 
tre smaa, lave Huse, kilet, banket og skruet sammen 
ind i hinanden, med ganske tynde Skillerum; seks Fag 
smaa bitte, bitte Vinduer, en fælles Skorstenspibe, tre 
Bræddegavle, og to Døre. Det er umuUgt at forklare 
Konstruktionen; umuligt at forklare, hvorledes tre Fa- 
milier kan leve derinde — sammen og dog hver for 
sig — uden at tage fejl af hinandens Næser, Senge- 
steder, Vugger, Smørkander, Brændebunker og Snapse- 
glas. 

Man enes om det altsammen, og alligevel har en- 
hver sit. Man smaaskændes nu og da, slaas aldrig, 
staar paa sin bestemte Ret, las^ner hinanden alting, 
og fordrer det punktligt tilbage. Man sætter Ryg mod 
Tilværelsens haarde Tryk. Det er nødvendigt, at man 
gør det. Derfor gør man det vel! 

Denne Jul trykkede Tilværelsen haardt derovre i 
Transpirationen. Der havde ingen Fangst været hele 
Efteraaret, ingen Fortjeneste. Jeg vidste det, og jeg 
havde sendt en Kurv med bajersk 01, Kaffebønner, 
Sukker, smaa Træpiber og Tobakskarduser derover i 
Forvejen. Ogsaa uden Kurven var jeg velkommen — 
det vidste jeg; men en Kurv er dog altid en Kurv: 
især Juleaften. 

Jeg dukkede mig igennem Døren og tog den næsten 
halvvejs med mig paa Skuldrene ind i Stuen. 

God Aften; glædelig Fest! bød jeg. 

God Aften; glædelig Fest! lød det. 

Alle tre Familier sad i Stuen — den største af Stu- 
erne — og den var saa lille, at jeg slet ikke tør tale 
om, hvor lille den var. Der var seks Voksne derinde 
og tre Børn; desuden en Petroleumslampe, to Vugger, 
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en Kistebænk med stoppet Hynde, et Bord, en Kom- 
mode, tre Stole, en Brændekasse, Børnetøj og Fisker 
tøj over en Klædesnor — og saa jeg selv. Nej, jeg 
glemte Kakkelovnen og et Hængeskab. 

Man havde det varmt i »Transpirationen«. 

Udenfor fygede Sneen; man hørte ikke engang Søen. 
Sneen fejede mod de smaa Vinduesruder, ligesom en 
Svaber hen ad et Skylight. Engang imellem fejede den 
ind igennem Dørsprækken. Ingen lagde Mærke til det, 
og saa lagde jeg heller ikke Mærke dertil. Jeg satte 
mig. Og nu skal jeg præsentere: 

Knud sad der — Værten i Stuen; lille, kortstammet, 
bredskuldret, et tæt Hageskæg, et stort uldent Tør- 
klæde om Halsen. Han kneb det ene Øje blinkende 
sanmien og saa' ned paa den nye Træpibe; saa nik- 
kede h£in: »Den trækker godt nok, men brænder lidt 
paa Tungen i Begyndelsen. Det var en dejlig Tobak!« 

Det var hans Tak; og den spejlede sig i hele An- 
sigtet og lyste sin Velsignelse over alle Ølflaskerne, 
som var sat op paa Bordet, ventende paa mit Komme. 

Jens, Broderen, sad der; yngre, sejere, med blødt, 
fint Skæg, et gnavent sørgmodigt Træk i Ansigtet. 
Hans Kone var begravet ved Sommertiden og havde 
taget en lille dødfødt Fisker med sig. Jens sugede paa 
Piben, ligegyldigt om Tobakken brændte paa Tungen 
eller ikke. Han nikkede kort. 

Det var hans Tak, og den var god nok. 

Johan, Fætteren, sad der; eller rettere, han sprang, 
op, og stødte ganske rigtigt Hovedet mod Loftsplan- 
ken. Han var en skægløs, slank, akselbred, nedbrudt 
Kæmpe, et Vrag af en forvoven Sømand og Slags- 
broder, som de lange Rejser og de kanelf arvede Piger 
i Malakkastrædet havde medtaget mere end tjenligt 
var for en Fisker, som skal ernære sig og sine ved 
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Arbejdet i Baaden. Grænseløs godmodig og grænseløs 
letsindig, doven, som Følge af sin Sygelighed, engang 
imellem med en Arbejds-Raptus, der atter maatte be- 
lønnes med vaade Varer, forfængelig, beskeden, grin- 
agtig med sine mange Historier — et Sammensurium 
af Barn og Galgenknebel. Han takkede mig med en 
Ordstrøm, rev alting ned, for at jeg skulde komme til 
at sidde paa en Stol, tabte Piben, erklærede, at han 
aldrig tabte noget, samlede Gløderne op med sine 
haarde Fingre, og stoppede Gløder, Sand, Savspaaner 
og smaa Stumper Uldgarn mellem hinanden ned i 
Pibehovedet, medens han sugede og spyttede og svor 
paa, at der var ikke den Ting, som et Menneske ikke 
kunde ryge — med Undtagelse af Guano. For det 
havde han en Gang prøvet i Søen; men saa havde 
han maattet sidde hele Dagen ude i Gallionen! 

»Naa, dit Utyske; kan Du nu snart se at faa Skik 
paa Dig!« sagde en klar, dyb, leende Stemme henne 
ir^i^ Kistebænken. 

Det var Thilde, Johans Kone. Hun havde taget 
ham, som hun selv sagde, fordi En maatte tage ham, 
naar han ikke skulde kastes paa Sognet! Men der var 
dog nok en mindre praktisk Grund. Kæmpen havde 
for en -seks — ^syv Aar siden endnu været en køn Ruin; 
navnlig havde han danset saa udmærket. Og Thilde 
elskede Dansen for Dansens Skyld. Him elskede til- 
lige lidenskabelig sin Galgenfugl — om hun end ikke 
viste det paa nogen sentimental Maade. Då Kæmpens 
Kræfter snart efter Bryllupet sakkede svært af, saa 
tog hun, højtfrugtsommehg, som hun den Gang var, 
alene i Baaden ud paa Søen, roede flere Mil for at 
røgte Garnene, kom hjem, sov et Par Timer, smed 
saa Fiskekurven paa Ryggen og traskede Sognet rundt 
dermed. Hun fik sin Dreng, tog atter paa Søen og 



EN JULEAFTEN I97 

gik med Kurven, skændte paa Johan, naar han havde 
gjort en rigtig dum Streg, og tilgav ham lige saa hur- 
tigt igen. 

Denne Kvinde havde et Barns Ansigt paa en høj, 
rank, skulderbred Krop; en Hals og et Bryst som en 
antik Statue, en Mands Lænder, en Mands Hænder, 
en Dames Fødder, Ankler og elastiske, korte Skridt. 
Hun havde Kræfter for én Mand, Vilje for tre; hun 
havde en Almuekvindes uudtømmelige Væld af Kær- 
lighed — uanset at hun rimeligvis aldrig havde tænkt 
over dette Begreb eller nævnet det ved sit Navn. 

Det er dog upaatvivleligt, at man iblandt Almuen 
og iblandt Historiens Dronninger finder de mest frem- 
ragende Kvinder. For at søge de ypperste Mænd, maa 
man gaa til den dannede, selvbevidste, kraftige Middel- 
klasse. 

Jeg opfordredes til at anstille en saadan Iagttagelse 
ved mig selv. Jeg kunde nemlig i dette Øjeblik alde- 
les intet høre af, hvad der blev sagt i Stuen. 

Thilde havde for nylig skænket sin Galgenfugl et 
nyt Pant — et Fiskerpant — paa sin KærUghed. Det 
var en lille, fin Pige, som grov sine bitte smaa, rosen- 
røde Negle ind i det hvide, antike Bryst og sugede 
den moderlige Kilde. 

Her generede man sig ikke. »Han kendte vel selv 
til det derhjemme fra,« sagde Thilde med et Henblik 
paa mig; og det Tørklæde, som før havde dækket over 
Brystet, blev snart brugt til at tørre efter med, naar 
Kilden flød for rigeligt for den lille Sugeskive. Saa 
tidt dette skete, og hver Gang Tørklædet ikke blev 
brugt hurtigt nok, saa satte den lille Mund i et meget 
lydeligt Skrig. Saa blev der tysset, og saa klemte to 
kraftige Fingre om den hvide, hvælvede Halvkugle, 
og atter løb Kilden over — og atter Skrig. 
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Man generede sig aldeles ikke ved Kistebænken. 
Der var egentlig oprettet en Vuggestue her; blot stod 
Vuggerne tomme foran paa Gulvet. 

Ved Siden af Thilde sad Line, Knuds Kone; hun 
var saa klejn og saa spinkel, med to ærlige, graa, 
vagtsomme Øjne, som stadig saa' hen til Manden og 
atter ned paa den lille Fisker i Favnen, en kortstam- 
met Slug- og Skrighals, der uheldigvis laa ved et stak- 
kels sølle, svagt Bryst, som heller ikke var dækket 
af noget Tørklæde. 

Den lille Fisker skreg, næsten i et væk. Her var 
for lidt — hist for meget. 

Tredje Person i Vuggestuen var Gamle Johan, 
Thildes Svigerfader. Han sad med Sønnesønnen, en 
seks Aars Dreng i Armen. Drengen var overtræt, 
blundede lidt, og græd nu og da, sprællende, vris 
sende. Den Gamle tyssede paa ham, trykkede ham 
op til sin grove, lappede Vest, kælede for ham, snak- 
kede for ham; ingen Moder kunde have vist større 
Taalmodighed, end denne hvidhaarede Hæ.dersmand, 
der — efter Vangaas Sigende — var behæftet med 
alle syv Dødssynder, men til Gengæld elskede denne 
Dreng, som man elsker i det gamle Testamente, i 
Eddaeme, og spredt rundt omkring i Livet paa de 
sælsomste Steder. 

Gamle Johan havde bestandig Drengen hos sig; om 
Natten i sin Seng derinde bag Skillerummet; om Da- 
gen ved Arbejdet — naar han for Resten arbejdede. 
Man paastod, at den Gamle sultede sig for at lægge 
SkiUing efter Skilling hen til sin Afgud. Hvis han 
virkelig sultede sig — og jeg tør ikke betvivle det — ■■ 
saa tog han Oprejsning henne ved Hængeskabet. Og- 
saa nu rejste han sig af og til, med Drengen paa Ar- 
men, gik hen til Skabet, mumlede Udt, fingererede 
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lidt ved noget, klukkede lidt, og gik atter tilbage, 
tj^ssende paa sit Diebarn. Og han sang under alle disse 
Beskæftigelser, næsten som om han gik i Barndom, 
en Stump, eller noget sammenflikket noget af en op- 
rindelig Salme: 

Ak, Jesus, GudL bevar mig vel 

og fri mig. Lazarus, min SjæL 

gjør karsk mit Kjød og fast min AancJL 

og uddriv Djævlen med din Haand. 

Uddriv ham af falsk Maal og Vægt, 

men tag mig i din Varetægt; 

du steg, et lidet Barn, til Jord. 

nu Lazarus i Himlen bor. 



Det blev en mærkelig Juleaften, denne. Det gene- 
rede ingen, at man ikke kunde høre, hvad nogen 
sagde. Til sidst generede det heller ikke mig. Sam- 
talen gik sin uforstyrrede Gang. Piberne og Tobakken 
— og navnlig Øllet — hjalp! Thilde stod op, og stadig 
snakkende tilbage over sin Skulder, med den Smaa 
ved Brystet, lavede hun Kaffen ved Kakkelovnen. 
Vi Mænd tømte Flaskerne, der stod paa Bordet; kun 
ikke den Gamle, der roste sig af, at Tian aldrig tog 
det »Gift«, bajersk 01, i sin Mund; og en Gang imellem 
skar saa et af hans Salmevers, som han sang over 
sin lille Afgud, ind i Samtalen; og Knud tog rohg sin 
Pibe ud af Munden og bemærkt^de, ganske alvorlig 
og saa fjærnt fra en daarlig Vits, som vel muligt, at 
det dog »i Grunden var hellig Aften, og saa kunde 
den Gamle jo gerne synge«! 

*0g nu skal De faa en Julegave af mig,« fortsatte 
han. »Og det skal være til Tak for, hvad De har bragt 
os. For, De hører jo 'gerne Historier!« Hvorpaa han 
begyndte en lang FortæUing om, hvorledes han en 
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Decembemat sejlede en ny, aaben Baad hjem tra 
Sejerø, og drev for en Storm ud i Kattegat. Og Hi- 
storien blev lang; den truede med at blive lige saa 
lang, som Decembernatten havde været. Saa tog Jo- 
han fat. Han havde imidlertid lumskehg tilvendt sig 
Broderparten af Flaskerne. Medens den anden stadig 
fortsatte, slog han i Bordet: 

Nu skal De faa min Julegave! Hør bare ikke paa 
Knud dér; for der er ikke nogen Kommers ved den 
Historie! Og saa begyndte Johan en Fortælling fra 
Malakkastrædet; og han svingede med Hovedet og 
vred Maven og viste, hvorledes de kanelfarvede havde 
danset, og hvad meget mere dér var passeret, som 
ikke kan gengives og knap nok kunde høres. Kvin- 
derne sad paa Kistebænken og drak Kaffe; Lines UUe 
Fisker skreg i et væk; Line saa' sørgmodig ned paa 
ham; Thilde lo, men ikke ad sin Mands Historier; dont 
kendte hun for godt; hun lo til sin lille Pige, der ogsaa 
lo og fik fat i Koppen og spildte nogle Draaber paa 
sig og skreg himmelhøjt. 

Jeg selv beg5mdte at finde »Transpirationen« noget 
varm. Men Jens, der havde iagttaget mig, og som 
flere Gange aavarende havde tysset paa Johan, der 
skraalede en malaisk Sang, — Jens rejste sig pludse- 
lig og sagde: 

Her skal nok gives Julegaver rundt. Saa kommer 
min Tøm! For Johan skal dog ikke sidde og drikke 
sig fuld og spille Abekat paa denne Aften! — 

En, to, tre. Det var et lille Jordskjælv. Det for- 
undrer mig endnu, at ikke hele »Transpirationen« slog 
en Revne. Knud havde med sikkert Instinkt grebet 
Lampen; man saa' kun en lang Krop blive strakt ud 
i Luften — en Mølle, der lægges ned med fire Vinger 
ud fra hinanden — og den Ulle seje Jens bar Malakka- 
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strædets Helt ud igennem Døren, som Knud skubbede 
til efter ham. 

Et Øjeblik efter kom Jens ind igen, satte sig rolig 
hen paa sin Plads og gav sig til at tænde sin Pibe, 
som han havde lagt fra sig. Han vendte sig til Thilde 
og sagde, uden hverken Vrede eller Bevægelse: 

Jeg bar ham ind og la'e ham paa din Seng. Han 
kan vel sove den ud dér?« 

Ja det kan han vel! svarede Thilde, som blot havde 
set Udt nysgærrig i Vejret. Vil Du hai en Kop Kaffe? — 

Jens nikkede; og saa sad han dér og saa' ligesom 
lidt bedrøvet paa Vuggestuen. 

Knud sejlede videre i sin aabne Baad og kom i 
Land paa Anholt. 

Der faldt Stilhed over Stuen. Man hørte Sneen fyge 
udenfor. Henne i Krogen sad gamle Johan og sang 
over sin Dreng: 

Du steg, et lidet Barn, til Jord ... 

Og derpaa skreg Lines lille Fisker, idet han rev med 
de smaa, halvtoplukkede Hænder i det stakkels sølle, 
svage Bryst 

Knud kom pludsehg fra Anholt med en god Vind 
og sagde sindig, men dog med en lille Bebrejdelse i 
Stemmen: 

Du faar gi' ham lidt af din Kaffetaar, Line! 

Drengen græd; Line saa' helt grædefærdig hen paa 
Knud, paa mig og paa den Lille. 

»Nu faar jeg give min Julegave!« sagde Thilde. Og 
hun aabnede helt for sit Kjoleliv, lagde sin lille Pige 
til rette ved sin ene hvide, hvælvede Halvkugle, og 
tog Drengen fra Line og lagde ham som en Katte- 
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killing hen til sin anden hvide, hvælvede Halvkugle. 
Han sugede øjeblikkelig. 

Men hun lænede sig lidt tilbage, medens Line sad 
ganske ordløs med Hænderne dækkende for sin svage 
Emæringskilde. * 

Og Thilde lo hen for sig, med denne Latter, som 
de Ubevidste, de Gode og de Stærke har den. Og hun 
sagde et underligt Ord, som jeg ikke glemmer 

Her er Jule-Nadvere for fattig Folks Børn! 

Jeg tænkte paa mine Smaa der hjemme. I dette 
Øjeblik hoppede de vel omkring det* dejlige store Træ, 
i den store, høje Stue, med Malerierne, Bogskabet, 
Klaveret. I dette Øjeblik blev maaske mit Telegram 
læst op. Blot de havde faaet dette sidste med! 

Men nu kan de jo faa det. 



SaNDAGSGUDSTJENESTE I TARVIS 
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Foraaret 1885. 

JDet tøer af alle Livsens Kræfter. Hvad? — nyligt 
var her Foraar, græsgrønne Bjærgskrænter, Blomster 

i Mylr, Bøgen udsprungen Rigtigt! Og idag 

tøer det fodhøje Snelag, som siden iforgaars har dæk- 
ket Foraaret. 

*Vi ligger halvtredjetusind Fod tilvejrs. Og da Solen 
havde skinnet de første otte Dage, saa trak Skyerne 
sammen; der kom et Snefog, som man kun kan have 
det i Alperne; Himmel og Jord i Et; men idag er det 
Søndag, idag skinner Solen igen, og det tøer. 

Tarvis kan, naar man søger nøje efter, findes i Syd- 
Kåmten — en lille halv Times Jernvejskørsel fra den 
italienske Grænse — Ober-Tarvis og Unter-Tarvis — 
paa Bunden af den Dalsænkning, hvorigennem Folke- 
vandringens Bølger væltede sig ned mod Romernes 
Rige. Romerne vare nemlig ogsaa her, og langt nord- 
ligere oppe, da Bølgen kom. Der har staaet Kampe, 
Guderne maa sig forbarme! — her langs »Romer- 
vejen«, i »Romerdalen«, overalt, hvor Egnen endnu 
bærer Navnenes Mærke fra den Tid. Blodet' er flydt 
i Strømme — Himmelkreuzsakrament! som min gamle 
Ven, Bjærgbonden, siger; Goter og Longobarder har 
kæmpet med den kortklippede, rundhovedede Legio- 
nærsoldat. Man sloges indbyrdes Middelalderen igen- 
nem; og senere har Russere, Franskmænd, Østerrigere 
og Italienere blandet Blod sammen — men ikke just 
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som Brødre. Om alt dette Mjnrderi véd Schlitzafloden 
at fortælle, medens den haster skummende gennem 
Dalen med sine kølige, rene Snevandsbølger. Heldig- 
vis véd den ogsaa Andet at fortælle. 



Søndag Formiddag gaar Tarvis i Kirke. Unter-Tarvis 
har sit eget Kapel, Maria-Loretto, hvor der ovenikøbet 
gaar det Sagn, at der skal findes et Par gode Billeder 
af italienske Mestre. Men i Ober-Tarvis hgger Sogne- 
kirken, St. Peter og Paul . . . Respekt for den! Om- 
bygget er den naturligvis bleven siden det femtende 
Aarhundrede, hvor den var en rigtig god gotisk Kirke; 
nu har den faaet et mærkeligt kinesisk Spir, beklædt 
med Zink og oversmurt med den græsseligste slagter- 
røde Farve, der nogensinde har skuet op imod blaa, 
anelsesfulde Alpetoppe. Men den ligger dominerende, 
hvor den ligger, midt i den muromgivne Kirkegaards- 
firkant. En hel lille Fæstning, baade med virkelige og 
med malede Skydeskaar, og med to fremskudte, nmde 
Taamé, der synUg stammer fra Borggreve- og Fejde- 
tider. Denne Kirkegaard, med de grønne, stejle Vold- 
skrænter, holder jeg af. Der er Historie over den — 
lad saa være, at det er romantisk Historie — med 
Klang af Staal og Skud, Tilraab til de Stormende: 
Ja, kom og tag osl . . . og derimellem blander sig 
Formiddagsmessens Orgeltoner og Duften af den stærke, 
sødlige Røgelse og Menighedens underlig monotone, 
enfoldig gribende Kåmtnerrøst: 

Bitt flir uns, bitt fiir uns! Herr! . . . 



SØNDAGSGUDSTJENESTE I TARVIS 207 

Jeg kender lidt til Sognepræsten »der Pf arrer«, en 
høj, kraftig bygget, endnu ung Mand, med solbrændt 
— Skumlerne siger rød — Ørnenæse. Han omtales af 
alle som en alvorlig, nidkær Mand i sit Kald. De Li- 
berale har et Horn i Siden paa ham fra Valgdagene. 
Men en stakkels ung Pige, hvis Skønhed var hendes 
værste Fare — Tarvis er Garnisonsby — nævnede ham 
til Gengæld i min lille Ven Lægens Paahør som en 
»mildtdømmende Herre, der ikke slog Haanden af et 
Skarn.« Der er selvfølgelig noget af dette Katholske 
ved ham, som kun betingelsesvis tiltaler os Nord- 
boere — maaske fordi vi ikke er vænnet dertil fra 
Vuggen af. Men Et maa jeg lade ham: han spiller ud- 
mærket Kegler. 

Du skulde se ham en Lørdag Eftermiddag i Kegle- 
klubben hos gamle Gelbfuss! Han smider den sorte 
langskødede Frakke, smøger Skjortelinningen for Haand- 
ledet op — og rutsch! Kuglen ud i et Uge Slag. Aldrig 
»skæve«, ktm yderst sjældent en »Puddel«. 

Dette kan han gøre — og drikke sit Krus 01 eller 
sin halve Liter Vin dertil — uden nogensinde at tabe 
sin jævne, faamælte, smilende reserverede Holdning. 
Den er ikke kastet med Frakken; — og saa kan iøv- 
rigt den lille Doktor, den store, bredbovede Notar, 
alle Officererne af 27de Feldjæger-Bataillon, jeg selv 
og flere andre Kombattanter være nok saa muntre 
og vittige: Sognepræsten bevarer sin Ligevægt, lader 
sig aldrig henrive, indhyller sig aldrig i Salvelse, bliver 
ikke kammeratlig. Og derfor er han maaske saa afholdt 
af Alle — endog af Lægen og Officererne. 

Der er noget af det ^iclmærkede Katholske heri. 
Vi fejler storligen derhjemme ved at forestille os Ro- 
merkirkens Klerus som saa fornem-overlegen. Den er 
demokratisk paa sin Vis. Den stiger ikke »ned« til 
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Folket; den lever, den færdes iblandt Folket — snart 
i Skjorteærmer, snart i Messehagel. Mangen en Landsby- 
Ærværdighed hjemme i Norden kunde lære heraf. 



De gaar til Kirke idag — Bjærgbøndeme, i deres 
tunge Sko, de graa eller brune Jakker med opstaaende 
grøn Krave, Hatten paa Snur med en Fuglefjær bagi. 
Piben er undtagelsesvis ude af Munden. 

Og deres Kvinder — gamle Mo'erliller, rokkende sig 
frem med Andagtsbogen, hvori der er lagt en lille grøn 
Kvist, vippende i de tidligere saa jæmfaste Hænder. 
Unge, friske Koner og Piger, med flade Mandfolke- 
hatte eller Tørklæder over Hovedet, i Reglen mørke 
Øjne, regelmæssige Træk, korte Skørter, hvide Strøm- 
per, Snørestøvler — plastiske Ben. Kvinderne arbejde 
strængt, maa arbejde strængt: Mandfolkene sidder 
unægtelig gærne paa Værtshuset, gaar op paa Bjærget, 
fælder et Træ, skyder en Gemse, digter en Vise derom 
og synger den igen paa Værtshuset. Her findes natur- 
ligvis den alvorlige, ensomme Slider oppe langs Bjærg- 
skraaningen, hvor den fine, blaa Røg stiger, saa ve- 
modigt op mod Aftenhimlen. Men ellers er Kåmtner- 
bonden en sorgløs Kumpan, lyrisk Improvisator med 
stærk erotisk Lokalfarve over sig. — Kårntner- Viserne 
og Kårntner-Sangen har næsten nuaet tyrolsk Be- 
rømmelse. Sangen er monoton, men i Reglen musikalsk 
sikker, med noget Skov-lydt, Fjæld-naivt i Virknin- 
gen. Viserne (die Kåmtner-Lieder) findes samlede af 
flittige Hænder i to Bind, indeholdende aldeles for- 
træffelige Skønheder, sublime i det Troskyldige, saa- 
velsom overvættes dristige og kaade. En udrenset Ud- 
gave foreligger ogsaa i et Bind — in usutn Delphini. 
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De gaar til Søndagsgudstjeneste idag. En hel Folke- 
vandring ad den jævnt skraanende, snævre, krumme 
Gade med den næsten uafbrudte Række af ærværdige 
Værtshuse fra Unter-Tarvis op til Ober-Tarvis. Den 
tunge, hvide Snemasse paa Tagene drypper og dryp- 
per i funklende Draaber — eller gyder sig som Vand- 
fald ud gennem de vidt aabne Svælg paa Tagrender- 
nes spyende Lindorme . . . hist og her den rutschende 
Lyd, det dumpe Fald — og et kort lystigt Kåmtner- 
skrig — ved en Lavine fra Tagryggen. Og Alt er stille 
igen . . . kun den sjaskende Lyd fra Kirkegængerne, 
der vedbUver at komme dernede igennem Gadesneen 
og Sølet. 

Men oppe fra de juliske Alpers højeste Tinde blinker 
den rene, den jomfruelige Sne. Den lokker, den vinker. 
Jeg tager Hat og Stok — store, sømbeslaaede Sko — 
af sted! 

Hvor sælsomt, hvilket fantastisk Landskab! Sne 
opad Bjærgene ligefra Foden til Toppen; og igennem 
Sneen, saa langt Skovgrænsen rækker, stikker det 
saftiggrønne Foraar sine Faner: Hill hil! Paa den ene 
Side af Bjærgvejen, dernede i Snævringen, bruser 
Schlitzafloden — den er ordenthg JcjSijter idag, for- 
stærket af disse utallige Rislebække, af den tøende og 
dryppende Væde. Paa den anden Side stiger Skræn- 
terne, som synes rutschede ned fra de vUde Fjæld- 
fæstningers Tinder og himmelstræbende Bastioner — 
rutschede ned og fæstnede i Klippegrundens Under- 
lag af de spidse Gran- og Fyrrestammer, hvorimellem 
Bøgen slaar sine lyse Solskærme ud saa lysteligt som 
smaa Piger, der ved Vintertid har faaet Sommer- 
garderoben frem og leger »at gaa i Skoven«. 

Juchhej ! lyder det deroppe fra. Det er en ung »Holz- 
knecht« med Fuglefjær i Hatten paa tre Haar og med 
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Bjærgstok i Haanden; han springer i Sæt som en 
Gemse-Buk, og bagefter ham løsner sig Tøsneen og 
kommer rullende i smaa elskværdige, ganske uskade- 
lige Laviner, og standser med et Bums paa Vejen 
foran min Fod; og naar jeg med min Stok pirrer i 
saadan en hentrillet Sneklump, saa kan det hændes, 
at der kommer en lille gul eller blaa Blomst frem, 
ligesom en Alfeprinsesse ud af et Ævent5n:ets Æg. 

Et Æventjn: er den hele Verden her, som har Vaaren 
skjult undei* Sneens Dække. Og standser jeg ved en 
Drejning af Vejen, hvor Sydsolen ret med Magt træn- 
ger ned over det vilde KHppepas, saa bølger der mig 
en Duft imøde af vaagne og vaagnende Urter og Blom- 
ster — en livsalig Aande af spirende og udfoldet Liv, 
der imorgen eller iovermorgen vil rejse sig og afkaste 
det hvide Lagen: et herligt Symbol paa Genfødelse 
og Opstandelse — for den, som vil eller kan se. 

Forbi og igennem den hlle Bjærgby Flitschl, nogle 
spredte, halv sloveniske Huse omkring et beskedent 
Kapel, hvis spaanklædte Tag løfter sit smækre Klokke- 
taams Spids op imod en Baggrund — i den Grad 
stor, vild, majestætisk, fantastisk, at Maleren, som er 
oppe i mig, ydmyg viger til Side, og en Enfold fylder 
mit Sind med mere end Andagt for et Naturoptrin 
og en Naturskønhed. 

Hvem ved: maaske staar denne min Grebethed i 
Gæld til det beskedne Kapel her ved Siden af Vejen 
og til det mere end beskedne Kristusbilled udenfor 
den aflaasede Dør! Alle Døre her er lukkede; — intet 
menneskeligt Liv, ikke saa meget som en knurrende 
Hund. Beboerne ere alle vandrede til Formiddagsmes- 
sen i Tarvis. Jeg er ene, fuldkommen ene, med det 
umaadelige Bjærglandskab stirrende paa mig ud fra 
hensmæltende Farvers fine Sølvtoner — saa nær, som 
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kunde jeg gribe deri med fremstrakt Haand — saa 
fjæmt, som Anelsen om Renhed ogj Lykke er for 
det meimeskelige af Sorg og Ængstelse opfyldte Sind. 

Der hænger Træbilledet af et stakkels, slagtet og 
dødt Menneske paa Korset — nej, af en Gud, der 
siges at være død for vore Synders Skyld! Det er 
intet Kunstværk; i Grunden rædselsfuldt at skue, selv 
naar man glemmer, at man er Kunstner. Men Børns 
troskyldige Øjne har maaske set, at der manglede 
noget her; naive Hænder har plukket Blomsterne un- 
der Sneen og dækket de magre Lænder og kranset 
det bøjede Hoved med Vaarens Førstegrøde. Jeg er 
jo ikke Katholik; maaske kun altfor meget Protestant 
— et Menneske er jeg, ene — Ugesom forladt — i denne 
øde Verden af en ophøjet Vildhed, af en Majestæt, der 
er sig selv nok. Glimtende, blaanende, blændende straa- 
ler den evige Sne mig i Møde fra disse forrevne Tin- 
der, trodsige, overmodige, iskolde — dér langt, langt 
borte, hvorfra ingen Gud kan tænkes at ville stige ned 
til os og tage vore Synder og vor Ængstelse paa sig. 
Naturen er død — men Bamehænderne sl5niger Kran- 
sen om Guden. Saa lever han altsaa i Barnetroen: den 
eneste, som er mulig. Og jeg husker alle de Mennesker, 
som jeg har set knæle ned her ved Vejen — og jeg for- 
staar, at de ikke har set paa Billedet som Kunstværk. 

Jeg er ene. Og den stakkels Kårntner-Haandværkers 
Gudebillede er ogsaa ene dér under den lille skraa Tag- 
skærm, hvor Sneen hænger udover og drypper ned i 
klare Taarer. En saadan perlende Taare træffer en af 
Blomsterne; dens gule Hoved bøjer sig tungt ud af 
Kransen og falder til Jorden. Jeg tager den op og 
staar med den i Haanden — uvis, om jeg skal stikke 
den i mit Knaphul, i min Hat, eller maaske kysse 
den og sætte den tilbage i dens Plads. Da lyder der 
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fra det nærmeste Fjæld, tværs over Schlitzaflodens 
dæmpede Brusen, en underlig dump, drønende .... 
ja hvad for en Slags Lyd? — halvt underjordisk, halvt 
som kom den fra Skyerne, der begynder at samle sig 
om de højeste Tinder. En fin, fjærn, hvid Støv staar 
ud fra den skraanende Skovhældning — atter en rul- 
lende, langt hendøende Lyd,, der ender som i et Stød, 
hvorunder Jorden synes ganske svagt at skælve. Et 
Sneskred — en Bjærglavine! Det var fuldt Alvor. 

Jeg ser op til Siden, op ad den bratte Skovhæld- 
ning, som er mig umiddelbar nær. Ogsaa her hænger 
jo det fod-høje Snelag over de fremragende Klippe- 
stykker og disse Træstammer, der nu s5mLes mig saa 
upaalidelige med deres ligesom under B5nrden støn- 
nende Grene. 

Noget som en Isnen griber mig ... Og .en under- 
lig Bøn stiger op i mig og vrister sig frem, uden at 
jeg hører Ord, og dog saaledes, at jeg tydeligt fornem- 
mer Ord derindefra — og de former sig i en Henven- 
delse til en bestemt personlig Magt, ligesom til en 
vældig Herre over Skovene og Fjældene, over Liv og 
Død .... 

Herr! bitt fiir uns! — 

Saa kommer Bjærgbønderne hjem fra Formiddags- 
messen i Tarvis. / 
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jyLin Ven Distriktslægen var tillige Jæmbanelæge og 
maatte som saadan tidlig og silde færdes blandt Smaa- 
folkene i de trange Dale og langs Bjærgsideme. Nu 
kom han til mig en Dag og sagde: 

Du! der er telegraferet efter mig, tre Stationer her- 
fra, inde dér hvor Triglaw er alier mest imponerende 
at se paa — og hvor der forresten hverken er Hund 
eller Kat at se, knap nok Mennesker . . . Vil Du med? 

Er det maaske Triglaw, der er blevet daarlig? spurgte 

jeg. 

Men Triglaw er det vildeste og stejleste Bjærg i hele 
den Alpekæde, som fra den sydlige Del af Kåmten 
strækker sig ind i Krain, hvor Slovenerne bor, hvor 
der er fuldt op af Sagn og Æventyr og Romantik — 
men hvor der er yderst sparsomt med BoUger og Men- 
nesker. 

Jeg forandrede hurtig min spøgende Tone. Lægen 
saa' alvorlig ud. Han var et godt Menneske med 
et blødt Hjærte; han holdt af Naturen, af et Glas Vin, 
af Blomster, smaa Fugle og Børn — og det var netop 
en Banevogters Barn, som var bleven kørt over af 
Morgentoget paa det høje, smalle Spor derinde mel- 
lem de øde Bjærge. 

Saa kørte vi sammen afsted med Middagstoget. Og 
det gik først over ScHhtza-Svælget, og saa gennem 
Sprængninger, ind og ud ad Tuneller, og ad Krum- 
ninger, hvor ingen Lokomotivfører, selv med det mest 
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paapassende Blik, kan se om Klippehjømeme. Og naai 
vi susede de smaa Banevogterhuse forbi, og jeg op- 
dagede de sorthaarede eUer hvidlokkede Smaa-Bane- 
vogtere dér langs Skrænterne i den ængstelige Nærhed 
af Sporet tilhøjre og en Afgrund tilvenstre — saa 
maatte jeg tænke over, at et »naadigt« Forsyn i Grun- 
den havde nok at tage vare med at holde disse Smaa- 
folk ihve. Thi Faderen stod ubevægelig som en Sten- 
støtte paa sinPost og skuldrede eUer udstrakte sin 
lille røde FaneTS^Stoicen kunde man i Forbifarten 
se beskæftiget inde i Husetn!edw?Økkengernmgen eller 
med de endnu mindre Smaa-BaneT^^^®'^^- 
Et saadant Hus kom vi til, da vi h^rf-dt og steg ud 

af den varme Kupé, hvor vi ikke havde^>S?|^^y^^^^' 
ligt sammen. De vilde Klipper omkring os gjj^^"^ ^ 
Solen; alt bagtes og gispede i MiddagsstilhedeX* J^ 
Ekkoet af Toget, der atter foer larmende videreW 
lede med en dmnp Stønnen ned gennem den tr3P° 
Dal; og dér borte, for Enden af det øde, skovklæo^ 
Dalstrøg, ragede det takkede Triglaw i Vejret me. 
sine sne-kronede Tinder, koldt og goldt, indesluttet * 
sin egen truende Storhed, kun tilgængeligt for Gemse 
jægere og vanvittige Turister og forresten utilgænge- 
ligt for Medfølelse med levende Væsners Ve og Vel. 
Et Stykke Hersker-Historie, forstenet i de umaadeligej 
Tiders I.øb. } 

\^\yi vekslede nogle Ord med Faderen. Han var furet 
af Nætternes Sne og Regn, brændt af Dagens Sol; hans i 
strænge, ensformige Pligtliv stod skrevet i disse Træk, 
og der var kun for det meget agtsomme Blik en Dir- 
ren at kende om hans Mund, da han i al Korthed be- 
svarede Lægens nødvendigste Spørgsmaal. I Døren stod 
en Flok Smaafolk — hele seks, syv Stykker. — og de 
fleste holdt, ved de Fremmedes Ankomst, den ene 
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Haand i Munden og den anden bagpaa. I Køkkenet 
foran Ildstedet sad Moderen, med Hovedet bøjet ned 
over Patteglutten ved Brystet. Hun saa' op, da vi 
traadte ind; Udtrykket var ligesom forvisket ved ny- 
lig Graad — og saa ved Modersorgeme for hele denne 
Række. Hun pegede paa Døren ved den ene Side — 
og bøjede sig atter ned over den Lille. Lægen traadte 
ind. Jeg blev udenfor i det forreste Rum. 

Børnene omringede mig, men meget frygtsomt. De 
syntes ikke, niaaske med Undtagelse af den ældste 
lille Pige, at være ret paa det Rene med, hvad der 
egentlig var hændet, eller i hvert Fald hvad der fore- 
gik derinde. Desto ængsteligere lyttede jeg til enhver 
Lyd derinde fra. Og jeg var ikke langt fra at gaa i 
Rette med mig selv, fordi en vis Videbegærlighed — 
hvad man nu skal benævne det — atter her havde 
ført mig hen til et Sted, hvor dog egentHg kun Lægen 
hørte til. Ingen Lyd derindefra . . . hvorover jeg ikke 
^ var fri for at være taknemlig. Jeg henvendte nogle 
Ord til Konen — men hun rystede paa Hovedet. Jeg 
-^ delte nogle »Kreuzer« ud til Børnene — og Flokken 
g forsvandt øjeblikkelig ud gennem Døren, i hvis Aab- 
g. ning det store Landskab med dets grelle Lys og dybe 
ygl Skygger stirrede fra det Fjærne paa mig, som et Bil- 
^jjgg lede kan stirre ud gennem dets Ranmie. 

i Jeg havde lagt Mærke til, at en lille Hund — en 

g^ lille^ mørk, stump-øret Rottehund — var fulgt ind 

g ^anMnen med Lægen. Nu traadte han ud; men Hun- 

V, flen var ikke med ham. Han sagde — paa Latin — 

rv- ^ lil mig: Den Hlle Pige er død! Konen rejste sig op og 

, stirrede paa ham. Han sagde noget til hende, paa denne 

, j Blanding af Kårntnerdialekt og Slovenisk, som jeg kun 

I ig daarligt forstod. Hun græd højt og tørrede sig i Patte- 

gluttens Svøb. Han klappede hende — venhg som han 



2l8 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

altid var — paa Hovedet og sagde saadan noget, som 
at Barnet derinde jo nu var forsc^rget — det havde 
ikke maattet lide længe — og hun, Moderen, havde 
en Flok foruden — saa hun maatte trøste sig! 

Hans gode Hensigt var kendbar nok. Konen for- 
søgte et lille Smil; men det gled, ud i Graad. Og nu 
gik hun og Lægen derind — medens jeg blev staaende 
med mine Tanker om Moderhj ærtet, om det Rum, 
som det har for ^dle sine Smaa — og om Beskaffen- 
heden af den Trøst, som en Mand kafn give — selv 
en saa venUg og godhjærtet Mand som Lægen. 

Vi maatte blive endnu nogle Timer her, indtil Efter- 
middagstoget førte os tilbage. Gennem den hlle Be- 
givenhed, gennem den store Natur, gennem det Fælles- 
Menneskelige, der kan ramme Alle, ligegyldigt under 
hvilke Kaar og Omgivelser — var jeg med min In- 
teresse bleven knyttet til disse stakkels Folk. Vi be- 
stemte paa Hjemfarten, Lægen og jeg, at vi vilde tage 
derud i Overmorgen til den Lilles Begravelse. Og me- 
dens vi tændte vore Cigarer — ligesom for at ryge og 
vifte noget bort — sagde han paa sit blide Østerrig- 
ske til mig: 

Du! lagde Du Mærke til den lille Hund? Naa ja — 
ser Du — da jeg stod over Barnet og undersøgte det 

Fortæl mig ikke videre! bad jeg. Som Du vil! 

Forresten var en Hjæmerystelse øjeblikkehg indtraadt 

— total Bedøvelse, forstaar Du! Men da jeg staar dér, 
saa kommer det hlle Bæst, ynkeligt pibende, og borer 
sig ind imellem mine Arme og slikker mig Blodet af 
Haanden — og slikker Blodet af den lille Piges Hoved 

— og vilde ikke bort, men blev liggende dér i Sengen, 
stadig pibende og slikkende ... Og Konen fortalte 
mig da, at Hunden hørte dem tij, og at den stadig 
havde været om den lille Pige, men slet ikke var gaaet 
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til de andre Børn — og at den først var kommen lø- 
bende henad Banesporet og havde varskoet Faderen, 
da Ulykken var sket bag om den første Kurve . . . 
Det liUe Kræ! Ja, Du kender mine Meninger om Dy- 
rene! 

• Jeg kendte dem. Og saa kom vi hjem. Og vi maatte 
straks hen i Værtshuset hos gamle Gelbfuss, hvor Be- 
givenheden blev skyllet efter med nogle Glas god 
Landvin. 

Saa kom vi atter derud. Det var en overtrukket 
Dag; Fjældene stod ligesom døde, endnu mere føles- 
løse end ellers, omkring os i. en Halvbue og sjmtes 
ganske at overvælde det lille Kapel, der med sin ind- 
hegnede Kirkegaard ganske alene ragede op paa en 
isoleret Klippe, en tusind Alen borte fra og ovenover 
Banevogterhuset. En lummervarm, fugtig Vind, nu og 
da med en fin Støvregn i sig, svøbte ned fra Fjaddene 
imod os, medens vi med Stok i Haand stavrede op 
ad den knudrede Sti. Hvidgraa Skyer kom glidende 
som af-kartet Uld i lange Totter langs Triglaws ru Si- 
der; snart var de snedækte Tinder tilslørede — saa 
lysnede de atter frem med en haard, kold Glans. Det 
vældige Bjærg stod dér for os, knugende og overvæl- 
dende alle andre Omgivelser, medens vi selv stod ved 
Laagen til den usseUg bitte Kirkegaard, hvor det døde 
Barn skulde begraves. 

Vi var ganske alene. Nej, en gammel Moerlil aab- 
nede -Laagen for os. Og nu saa* vi en Mand komme 
gaaende foroverbøjet dernede paa den slyngede Sti, 
bærende en Bjnrde paa Nakken. Det var Faderen; han 
bar den hlle Kiste i Strikker over Ryggen. 

Ud fra Kapellets lave, lille Dør — Alt var smaat 
her, undtagen de høje Bjærge — kom en Præst. Han 
havde en sort Paletot over noget, der lignede et ned- 
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hængende hvidt Forklæde. Barhovedet var han, med 
mørkt, tætklippet Haar; et blegt Ansigt, uden noget 
bestemt Udtryk. Han tog en Bønnebog op af I-om- 
men, læste noget højt, stænkede nogle Draaber Vand 
paa den lille Kiste — af en Skaal som den gamle Kone 
rakte ham — og saa sænkede Faderen selv Kisten ned 
i den lille Fordybning — thi en Grav tillod Jords- 
monnet næppe at grave; og vi tre Mænd skovlede, saa 
godt vi kunde, Jord og Grus derhen over, indtil Ki- 
sten var dækket. 

I dette Øjeblik kom den lille Hund løbende ind 
igennem Laagen. Den mældte sin Nærværelse ved en 
svag Piben, og straks gav den sig til at snuse og kradse 
i Jorden. Faderen kysede ad den; Doktoren kaldte og 
lokkede . . . den sprang vel bort for et Øjeblik, men 
vendte ligesaa hurtig tilbage og lagde sig paa den nys 
opkastede Jord med den lille, sorte Snude mellem For- 
poterne, idet en klagende Piben lod os forstaa, at den 
meget vel vidste, hvem der gemtes her nede. 

Den kommer nok efter, naar den bliver sulten! sagde 
Faderen — omtrent de eneste Ord, som han havde 
•ytret. Saa steg vi ned ad Stien igen. 

Jeg vendte dog om. Jeg maatte endnu en Gang se 
denne Kirkegaard, med de faa, spredte Kors og en- 
foldige Indskrifter — det Ulle, jeg kunde fristes til at 
sige »elskværdige« Kapel — og saa det store, knugende 
øde Bjærg-Amfitheater rundtomkring, hvorover Taa- 
gerne truede med^at slaa sammen i en trist og tung 
Regn. 

Den gamle Kone var ifærd med at lukke Kirke-^ 
døren. Begravelsen var jo forbi — og her kom nok 
ikke flere Gæster for det første! 

Hendes Blik og mit mødtes i et samlet Blik paa 
Hunden, der laa uforandret i samme Stilling. 
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Hun rokkede paa Hovedet, trak paa Skuldrene og 
sagde: Ak, ja ja; det stakkels lille Kræ . , .! 

Om det galdt Hunden eller Barnet, véd jeg ikke. 
Men da jeg kaldte ad den lille Hund, saa drejede den 
Hovedet en Smule og sendte mig et saadant underligt 
Blik: Menneske! ser Du da ikke, at jeg ligger her og 
vogter paa det, som var mig kærest i livet . . .? 

Den gamle Kone plejede hver Ugedag at komme til 
Tar\ds. Da jeg tilfældig mødte hende, fortalte hun 
^lig, af den Ulle Hund var bleven fundet død der- 
oppe paa Kirkegaarden. Den havde sørget og sultet 
sig ihjæl — sagde hun. Og Doktoren bekræftede det. 
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Jrlvor dog Døden kan være skøn; og hvor vældig 
en Naturmagt er den ikke, saaledes som den pludse- 
lig griber ind, rykker alle Baand over, farer væk — 
og levner et voksblegt Billed af et Menneskeliv dér 
ved Bredden af Tidens Strøm! 

Hvem véd: maaske er det helt galt, at vi har denne 
unævnelige Angst for Døden. Hvisker den os ikke det 
store, forløsende Ord i Øret — Opløsningen paa Gaa- 
demes Gaade? Aa, hun havde dog et saa roligt, ja et 
lykkeligt Smil over det marmorhvide Ansigt, medens 
hun laa dér i det rene kolde Snevand ... og jeg 
føler, at jeg vilde være lykkelig, hvis jeg kunde fast- 
holde Erindringen herom, naar engang min Time slaar. 

Men den lille By var i en ukendt Ophidselse, da 
Rygtet om hendes Død naaede frem gennem den lange, 
krumme Gade, frem fra Dør til Dør, fra Gruppe til 
Gruppe; thi Slagtermestrens Mizie var den smukkeste 
Pige i hele Tarvis og flere Miles Omkreds over Bjærg 
og Dal. Kun Søsteren kunde gøre hende Rangen stri- 
dig — og hun havde nok gjort hende Rangen stridig 
hos Sønnen i Gæstgiverstedet »Stadt Venedig«; og han 
var ganske vist ingen Hamlet, men en af disse bred- 
skuldrede, lavpandede kønne unge F5n:e, med svært, 
blødt Haar, en fast tillukket Mund, en fin Mustache 
og Syd-Kårntnerens Glød i de mørke, haarde Øjne. 
Han stod imellem dem begge, de elskede ham begge, 
saaledes som man elsker i Kåmten; han foretrak den 
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ene — men havde givet den anden Løfte .... og 
saa havde den smukke Mizie gjort det fortvivlede 
Spring. 

De sagde, at hun allerede flere Dage i Forvejen 
havde erklæret derhjemme, at hun vilde »gaa saa langt 
bort, at Ingen skulde finde hende«. Men Forholdene 
i Hjenunet var daarlige; Moderen var der nok intet 
godt at sige om, og Faderen, en gammel Kæmpe, 
havde været grænseløs svag overfor de to Pigebørn, 
Ugefra de var ganske smaa. De gik flittig i Kirke og 
hørte Messen, de var godmodige, de var »billedskønne«, 
og saa var de Rivalinder. Man sagde, at Mizie havde 
varet Søsteren ad, at det vilde ske, som det skete. 
Men Søsteren havde kun lét. Jeg véd ikke, om man 
paa Kårntnersproget har Betegnelsen »romantisk«. Hvis 
man har, saa er det sandsynligt, at Søsteren har sagt 
til Mizie: Aa, Du er romantisk; gaa Du blot din Vej! 

Og romantisk tilgavns, det var hun. Hun var gaaet 
op paa sit Værelse, havde skrevet et Brev, havde klædt 
sig om fra inderst til yderst, i sit mest sneh\nde Lin- 
ned, i sin bedste sorte Kjole, der sad som støbt om 
de herlige Lemmer. Hun havde taget en Bønnebog i 
Haanden, og saa var hun gaaet ned paa Gaden ved 
Mørkets Frembrud. Dér havde et Par af Faderens 
Svende og Medhjælpere siddet paa Stenbænken uden- 
for det ældgamle Hus, hvis Ydermure og lave, buede 
Port endog sagdes at stamme fra Romernes Tid. Hun 
havde rohgt, uden at man kunde skelne nogen Bevæ- 
gelse i Stemmen, spurgt den ene Svend, hvilken Døds- 
maade han vel mente var den mest paalidelige og 
virkningsfulde. Ogsaa han havde lét og svaret: Hvis 
jeg skulde til det, saa gik jeg op paa Jærnbanebroen 
over Schlitza-Svælget og styrtede mig ned i Floden! 
— Saa havde hun nikket og sagt: Paa den Maade 



OPHELIA 227 

vilde Vandet føre mig langt, langt bort, og Ingen 
vilde kunne finde mig! 

Og saa var hun gaaet. Mærkeligt nok: Ingen tænkte 
paa at følge efter hende. Men man tænker nu i det 
hele taget ikke saa meget i Syd-Kårnten. 

Schlitza-Svælget! Det kendte jeg. Jeg var selv en 
sen Aften, for at skyde Genvej til vort lille Hus, kom- 
men over Jærnbanebroen dér. En Banevogter havde 
ledsaget mig med sin Lygte; thi Ingen havde Tilla- 
delse — og heller ikke Mange havde nok Mod — til 
at følge det smalle svimmelhdje Spor, som i tilsyne- 
ladende hiftig-skørt Jæmsprinkelværk hænger mellem 
de to lodrette Klippevægge. Gangbrædtet paa begge 
Sider af de blanke Skinner er knap to Fod bredt, og 
et forbifarende Tog vilde upaatvivlelig rive En med 
sig og slynge En ud over det lave — altfor lave — 
Gelænder ned i Dybet. Midt paa Broen havde Bane- 
vogteren gjort Holdt, og jeg erindrer, at jeg med no- 
gen Hjærtebanken havde lyttet gennem den stille, 
fugtigkolde Aften efter den ugengivelige Larm, der 
mælder Nattogets Ankomst her mellem Fjældene. Der 
kom intet Tog; men Banevogteren svang, ikke uden 
kendelig Selvfølelse, Lygten ud over Gelænderet, for 
at give mig en Anelse om Dybden. 

Jeg var traadt hen til ham, og uvilkaailig lagde jeg 
Haanden paa hans Arm, da jeg bøjede mig frem. Først 
et fuldstændigt Mørke, som stirrede man ned i en Brønd; 
saa fangede Øjet Glimtet og Øret den dumpe, mumlende 
Brusen af et smalt, bevægeligt, hastende Baand, der 
slyngede sig dernede og svandt bag utydelige Fyrre- 
stammer og Klipper. En blandet kold og varm Aande 
slog op til mig. Dagens lune Dampe maatte endnu 
hænge her imellem Kløftens Styrtninger; og saa strøg 
Nattens Kuldegyspinger fra de fjærne, matglimtende 
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Snefjælde herind over, og det var, som om Schlitza- 
floden brusende vilde forsikre mig om evig Fred og 
Hvile, en mild og kærlig Hvile i dens medlidende Favn 
— hvis jeg blot vilde bekvemme mig til Springet. 

Det er en besynderlig kold-og-varm Blanding af 
Angst og Nysgerrighed, af Længsel og Rædsel, der 
griber Tanken paa alle høje og bratte Steder; nlen 
dobbelt føler man sig de bedende og truende Natur- 
aander i Vold, naar Mørket kommer til og øger Ens 
Svimmelfølelse. Hvorledes vilde det nu være, hvis man 
stod her med Døden allerede i Hj ærtet ? 

Saa var det om Morgenen ganske tidligt. Min Ven, 
den lystige Doktor — undertiden slet ikke saa lystig 
endda — stod nedenunder mit Vindue og raabte med 
sin wagnerske Tenorstemme: Hej, hører Du! kom! vi 
vil gaa ud og søge efter hende! ' — 

Hvilken hende? Hvad? — hvad for noget? hvad kan 
han mene? Jeg var nyUg vaagnet, og det er ikke givet 
alle, saa tidhgt paa Formiddagen straks at finde sig 
til Rette mellem Liv og Død. Jeg kastede mig i Klæ- 
derne og kom ned. Vi gik gennem den morgenfriske 
Kølighed, langs det dugvaade Græs ad den gamle 
Romervej, som følger Schlitzafloden. Dér dansede den 
afsted, med sit klare, lazursten-blaa Snevand, hist og 
her med smaa foroverkrummede Bølger, naar den nød- 
sagedes til at springe over de mørke Porphyrblokke. 
Den træder ind i Defiléet, hvor Klipperne paa begge 
Sider løfter sig i halvandet til to hundred Fods Højde. 
Her, • nederst ved Vandet, er en tarvelig Bjælkebro 
kastet fra Bred til Bred, og naar man er balanceret 
over den, saa staar man ved det tredelte Vandfald, 
der hænger i lange hvislende Lokkekrøller ned over 
den bratte Bjærgvæg — som om en Fjældets gigan- 
tiske Nymfe deroppe fra Brinken lod det askefarvede 
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Hovedhaar svøbe for Vinden, indtil de krusede Spid- 
ser grebes af den brusende Strøm. Her begynder »Karl- 
Stien«. Det er Egnens Stolthed og Mærkværdighed; det 
er det grevelige Arco-Zinnebergske Herskabs Forst- 
mænd og andre tjenende Aander som til Minde om 
den unge Godsherre, der omkom paa Jagten, har gjort 
disse bratte Bjærgskrænter farbare i hele Kløftens 
krummede Længde ved et hængende Galleri af smalle 
Broplanker, støttet af Jæmbøjler og Fyrrestammer, 
afbnidt af Klippesprængninger, naturlige Grotter og 
kunstige Tuneller. Denne »Gangsti«, der stigende og 
dalende følger Schlitzas bugtede Løb, er i egentligste 
Forstand alene for Gaaendel — Undertiden kan man 
nære en forsagt Tvivl om, hvorvidt den ogsaa virkelig 
er for Gaaende! — men frem kommer man i Reglen, 
trods de smaa Afvisere om Fjældskred. 

Og vi bevægede os frem langs Galleriet; og her, her 
ovehover os — i saadan noget som vi derhjemme vilde 
kalde Rundetaarns Højde — hang Jæmbroens tils)aie- 
ladende luftigskøre Sprinkelværk, belyst af den for- 
nøjelige, ganske ubekymret gennemtrængende Morgen- 
sol. Og hemede ved den klare Strøm, nogle faa Favne 
over det grønhgblaa Snevand, er paa Klippegrottens 
følesløse Væg ophængt af Stedets Kunstmaler en un- 
derlig Slags Votivtavle — et Oljemaleri, der forestiller 
Khppedefiléet med et Tog, der suser frem over Jæm- 
banebroen, og svævende mellem Himmel og Jord en 
stakkels Togkonduktør, som just har gjort Springet. 

Næringssorger! sagdes der. 

Og her stod Doktoren og jeg, med Nakken trykket 
ned imod Frakkekraven, og vi saa* derop, højt derop, 
i den blaa Luft, hvor det usigeligt nøgterne, rektangu- 
lære Ingeniørkunstværk nylig havde ført et Tog, som 
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en brutal Tordensky, over fra Klippetaarn til Klippe- 
taarn. 

Stedets højtidelige Stilhed var atter indtraadt. Luf- 
tens svævende Bro var atter fri — nej, deroppe stod 
en lille bitte Banevogter og stirrede ned. 

Og han raabte til os — men vi kunde kun forstaa 
ham, fordi vi vidste, hvorom han spurgte. Og vi ry- 
stede paa Hovedet og svarede: Nej, vi har ikke fundet 
hende; men vi vil søge videre! Saa rystede han ogsaa 
paa Hovedet og fortsatte sin Gang, som en Flue langs 
en Loftsgesims. 

Vi kravlede, steg ned, steg op, balancerede os frem. 
Hvor ofte havde jeg ikke fulgt dette Galleri og ind- 
drukket denne Flodens Mumlen og sét mig stolte Tan- 
ker til paa disse optaarnede Klipper, der ved deres 
mørke, trodsige Af sluttethed gjorde Himlen dobbelt 
blaa og Skyerne dobbelt lyse. Hvor smukke Drømme 
havde jeg her drømt om Hjemmet, uden at tage dets 
Pinagtigheder med, om Havet, den opslugende Læng- 
sel, hvori dog alle Floder, store som smaa, tilsidst 
munder ud! Men hvad var mig Naturen idag? Vi søgte 
jo om en ung Piges Lig! — 

Og jo længere vi, spejdende og agtpaagi vende, kom 
frem og nedover mod Flodens roligere Løb, jo mere 
maatte jeg forestille mig hende, den Ulykkelige, som 
vi søgte, Doktoren og jeg. Burde jeg ikke lade Lægen 
søge alene? Thi hun maatte dog være knust, frygtelig 
kvæstet, ræddelig at skue. Dette Spring — denne Højde 

— den snævre Flod — Khppeblokkene deri . . nej, 
hvad havde jeg her at gøre? Og jeg tænkte i dette 
ØjebUk — thi saa egenkærlige er nok vi Mennesker 

— at den stakkels Pige i Grunden havde ødelagt mig 
Schlitza-Svælget for Fremtiden. Navnlig mod Skum- 
ringen — eller i de herlige maaneklare Aftner: — hvem 
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vilde saa gaa her og lade Floden svulnie over af hj ærte- 
skærende Skrig, medens Fjældnymfens askefarvede Haar 
slæbte som i Blod? Hvem? — hvem? . . . 

Se dér! sagde Doktoren og pegede mod en lille Vig 
i Klippefoden, hvor en Strømhvirvel evig skyllede ud 
og ind, ud og ind, men med udglattede, ligesom oljede 
Bevægelser. I et Par Sæt var vi over Galleriets Bryst- 
værn og dernede. 

En Bønnebog laa der og et Lommetørklæde med et 
lille rødt Mærke Af. 

Jeg tog Bogen op, klappede Vandet af den, stak 
den i Lommen. Doktoren tog Klædet, vred Vandet af 
det, svøbte det om sin Filthat. Ingen af os mælede 
et Ord. Saa sagde han: Videre! 

Det var, som om jeg var bleven kaldt. Ingen be- 
nauende Følelse mer, ingen uhyggelige Billeder og 
ForestilHnger. Døden havde kaldt paa mig, og jeg 
spurgte ikke om: hvorledes? 

Nu vider Kløften sig ud. Paa den ene Side — paa 
vor Side — endnu de stejle KUppestyrtninger med 
radbrækkede Fjrrrestammer og smaa rislende Kilde- 
løb; paa den modsatte Side en jævn skraanende Grøn- 
ning, der skyder det saftige Dække med Smaabuske 
helt ned til Vandet. Schlitza breder sig lidt med to 
dybe, stride Løb paa begge Sider af en opsUkket Grus- 
r,evle midt ude, kantet med stolte Porphyrblokke, der 
glinser af Sol over Skummets Væde. Fra vor Side og 
ud til Revlen, i nogle Favnes Bredde, stikker andre 
KUppeblokke, rødlige og brunhge, de mørke Nakker 
op over Snevandet. Havde man blot et Par nogen- 
lunde lange Fjæle, kunde man kaste Bro over til Rev- 
len. Og hist ovre, men endnu i betydelig Afstand, 
kommer nogle Mænd ned ad den grønne Skraaning; 
de fører med sig en Karre, forspændt med et Muldyr, 
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hvis Seletøjs Metalbeslag blinker og blinker. En usæd- 
vanlig høj Mand, en Kæmpe formelig, gaar bag Vog- 
nen, støttende sig tungt imod den. 

Dér! siger Doktoren . . . 

Jeg følger Retningen af hans pegende Haand. Ja, 
dér . . . 

Det er Liget af Slagtermesterens billedskønne Mizie; 
men ikke knust og frygtelig kvæstet. Et Udraab und- 
slipper mig; jeg har aldrig set et lignende Syn, kom- 
mer aldrig til at se det. 

Nogle Favne fra os — ude i Flodens klare Vand — 
opskyllet paa Grusrevlen, mellem to mørke Blokke, 
ligger — ikke Liget af en ung Pige, der igaar var le- 
vende, pulserende Kød og Blod, men en Billedstøtte, 
et snehvidt — her kan man bruge Udtrykket sne- 
hvidt« — Marmor, dannet af en stor Kunstners Haand. 
Legemet er halvt nøgent; den strænge, alvorlige Død 
har med Flodens Hjælp svøbt et sort og hvidt Dra- 
peri, sammenrullet som et langt, smalt Gevant, i kyske, 
skaansomme Folder hen over de herlige Lemmer. Hals, 
Arme — hvilken Arm! — er udækket, og det ene, 
hvide, runde Knæ, som paa den knidiske Gudinde, 
hæver sig lidt op over det stadigt overskyllende Vand, 
og Solens Smil samler sig som i et Brændpunkt og 
synes at kysse derpaa i Ærbødighed. 

Lægen ser, at den ene Ankel er brudt; men det ser 
ikke jeg. Lægen siger mig ogsaa, at den ene Arm, som 
er bøjet tilbage under Ryggen, maa være brudt; heller 
ikke det ser jeg. Intet Spor af ydre Vold er for mine 
Øjne kendbart. Det ene Øje er trykket ned i Gruset 
og det kolde Snevand; det andet Øje staar aabent, 
med et lykkeligt — ja et lykkeligt, ubeskrivelig roligt 
Smil, der meddeler sig over hele den blege Oval, Isse, 
Kind, Hage, til den barnligt halvttalende Mund, over 
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hvis Læber Skummet næsten ikke nænner at lukke sig. 
Saa bevæger en Vandhvirvel ganske svagt det ene, 
strakte Ben, men næsten ligesaa hurtigt svøber den 
samme Hvirvel Drapperiets Folder sammen. Jeg spør- 
ger, hviskende uvilkaarligt: Er hun død? Lægen nikker. 

Vi kan ikke komme derover. Men Mændene paa den 
anden Side har naaet Bredden, og jeg ser, at de har 
Lægter og Fjæle med sig. Kæmpen derovre har sat 
sig ned paa Græsset, med Hovedet i Hænderne. Og 
medens Lægen taler tværs over Vandet med Mændene 
og anviser dem Maaden at slaa Bro, og medens en 
ung rask Knøs vader til Bæltestedet ud i Flodens kolde 
og stride Vand, saa sætter jeg mig ned paa en Klippe 
og kan ikke faa Øjnene fra hende derude — fra Ophe- 
lia i Floden. 

Saa skøn er altsaa Døden! — saa lidet ræddelig kan 
den være! Et saadant Kunstværk er Mennesket! saa 
smuk en Kvinde kan der gives! ... Og dette føler 
jeg her, saa tæt op til denne Ulykkeliges Skæbne, som 
i denne Nat maa have været af Fortvivlelsens For- 
tvivlelse. Men i dette ØjebUk skygger den store, al- 
vorhge Natur, som en Kunstens Guddom, over al jor- 
disk Medfølelse med et afbrudt og forspildt Liv. Saa 
har da Skønheden, den absolute Synunetri og Har- 
moni, stivnet til Død og dog med I-ovenes Liv i sig, 
en alt overvældende Kraft til at skyde al anden Tanke 
fra sig. Og pludselig gæster jeg Vaticanet, jeg trænger 
ind i Antiken, i Michelangelo, i Marmoret; Hvad ikke 
tyve Romerfarter formaar at oplyse om, det stiger 
klart frem — det være kun som et Glimt — her ved 
Kåmtnerflodens Bred, ved denne stakkels Piges vand- 
kolde Lig. Og det er Døden, Døden, som gør, at jeg 
sidder her i Naturens ensomme Værksted, som sad 
jeg i en Kunstners Værksted, foran Ler, mejslet Mar- 
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mor, Liv hugget ud i Sten. Havde denne unge Kvinde 
badet sig, og jeg var kommen uforvarende til Stedet, 
saa havde jeg — det haaber jeg om mig selv — truk- 
ket mig sky tilbage, ikke for Skønheden, men for Men- 
neskets Værdighed i hende og i mig selv. Thi vi er 
ikke Grækere; om vi end undertiden kan lege med den 
Tanke, at det var skønt at være det. 

Men nu; men nu . . . 

De slog Bro. De kom over til hende, løftede hende 
op — jeg syntes ikke varsomt nok — og bar hende 
i Land. Og da hendes Hoved sank, næsten som smærte- 
ligt, ned til den ene Side, og da den beundringsværdige 
Arm hang slapt ned, og da en af de stærke Knøse 
med et ærligt og velment, men næppe blidt Greb svøbte 
hendes vaade, sønderflængede Klædning om Bryst og 
Lænder, medens et og andet, maaske nødvendigt, men 
ikke lavmælt Kommandoord lød — saa vendte jeg 
mig bort, og jeg sukkede: Almægtige! hvor Lidenska- 
berne føre Ofre med sig! 

Men paa Græsset ved Siden af Karren sad Faderen, 
den gamle Kæmpe; og han rullede Rosenkransen mel- 
lem de tykke, sitrende Fingre, uden at turde se op; 
og han stønnede højt sin Kårntnerbøn: Herr! bitt' 
flir uns! bitt fiir uns! . . . 

Saa kom Doktoren og jeg over. Og han konstate- 
rede Døden ' — indtraadt, som han mente, under selve 
Faldet. Og jeg haabede inderligt, at han maatte have 
Ret. 
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oaa var hun død. Hendes Liv var hengaaet i Valse- 
takt; hendes Død blev det begrædeligste af Alt. Hun 
havde ødelagt Formuer, Mænd og sig selv. Hun var 
udsprunget af irsk-engelsk-fransk Blod, bar med Rette 
en Marquiskrone paa sine Lommetørklæder og over 
sine Brevpapirer, havde været en glimrende Skønhed, 
havde levet i det bedste (eller det daarUgste) Selskab 
— og hun døde paa et Jæmbanehotel af tredie Rang, 
og hendes Begravelse foregik fra Sognehospitalets Lig- 
stue, hvor Hotelværten, som havde flaaet hende. Læ- 
gen, som var bleven ked af hende, Præsten, som havde 
opgivet hende, og nogle Almisselemmer bivaanede Høj- 
tideligheden. 

Ikke sandt? man skulde tro, at dette var skrevet 
ud af en moderne Roman. Paa en Maade — ja! Det 
er et Par Blade udrevet af hendes eget moderne Livs 
Roman. Og for dem, der bevarer nogen Interesse i 
denne Retning, vil Historien være oplysende og ikke 
overflødig. 

Min Familie og jeg havde lært hende at kende samme 
Foraar i Venedig. Hvad Venedig var — det véd en- 
hver Kursusdame. Hvad Venedig kan blive til — det 
ligger i Gaadernes Skød. Ser man hen til, hvad Ve- 
nedig er, saa bliver maaske Gisningerne over Frem- 
tiden lettere. En Forfatter, en Kunstner, en Tænker, 
eller en blot og bar Nysgerrig, der ønsker at lære Li- 
vet og Menneskene at kende fra visse pathologiske 
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Synspunkter, han vil finde Opgaven let i den By, 
naar blot han har et Par af de nødtørftigste Intro- 
duktioner i sin Lomme og kan føre en nogenlunde 
overfladisk Passiar. Man begynder med Overfladen 
déy; det beror paa En selv, hvor langt man vil gaa i 
Dybden. 

Men ingensteds synes det øvrige moderne Evropa 
at have fundet en mere bekvem Plads til at stryge 
sine Unoder af og lægge dem for Anker, end dér, hvor 
den tavse Lagune har tiet stille med saa meget, og 
hvor man stiltiende er ns^et til den gensidige Over- 
enskomst, ikke at gøre Rabalder med Noget, der igaar 
er truffet En selv, og imorgen kan træffe de Andre. 
Est humanum error el det synes at være Mottoet for 
dette afsluttede Selskab af evropæiske Emigranter, der 
paa »ubestemt Tid« har lejet et Par Værelser i et Ho- 
tel, eller en Etage i et gammelt Palads. Saa længe 
man betaler sin Regning i Hotellet, sin Leje af Pa- 
ladset, men navnlig sin Gondoliere — saa længe hører 
man til Fremnied-Kolonien, til »Selskabet«, og det kan 
iøvrigt gaa op eller ned for En: man bUver ikke be- 
sværet med Indiskretioner. Hvad der bliver af En, 
naar man har forladt Lagunebyen, det interesserer 
ingen. Saa længe man er der, er man! 

Og hvem bor her saa? Det bhver et broget Billed. 
Der var f. Ex. den lille russiske Fjnrst K. Han var 
decideret Schopenhauerianer, havde fortæret 8000 
»Sjæle« paa Evropas forskeUige Væddeløbsbaner og 
Spillebanker; nu havde han 2000 Sjæle igen; dem 
agtede han at fortære i Venedig. »Verden er Fore- 
stilling, det vil sige Illusion.« Resten var Tavshed! 
sagde han med Hamlet. 

Jeg havde ham personlig at takke for en Nats lære- 
rig Samtale i hans Gondol, da vi forlod det Selskab 
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— hos en Videnskabsmand, en ældre Ven af mig — 
i hvis Hus og ved hvis Protektion jeg efterhaanden 
lærte dette svømmende og flydende high-life at kende. 

Den lille Fyrste var, hvad man saadan med en 
gammel Vending kalder mephistofelisk anlagt. Han 
havde set Alt, prøvet Alt, og fundet, at Intet duede 

— maaske dog med Undtagelse af ham selv. Han 
havde en Ven, en af de smukkeste Mænd, jeg har 
kendt, en ung engelsk Diplomat, der hjalp ham med 
at øse Champagne ud i Lagunen og lægge Bank i det 
Hotel, hvor Fyrsten havde sin Ungkarlelejlighed i 
Mezzaninen. Her samledes Spanierne og Franskmæn- 
dene fra Don Carlos' lille Hofstat — thi ogsaa denne 
Potentiat, den moderne Kras-Romantiker, levede i Ve- 
nedig. Her kom al den Elegance, som der paa en 
eller anden Maade var en lille Hage ved — alle de 
Ariadner, som var blevne forladte af deres fyrstelige, 
grevelige eller friherrelige Theseus'er. Tonen var let, 
utvungen, behagelig, af en vis for en Parvenu over- 
raskende Ligefremhed forenet med en beundringsværr 
dig Takt, . . . man havde al muhg Grund til ikke at 
berøre saarbare Punkter hos Andre, eftersom en Re- 
torsion kunde have frembragt den ubehageligste Virk- 
ning paa En selv. Endnu skal tilføjes, at Selskabet 
var strængt aristokratisk — men fremmede Kunstnere 
og lignende phænomenale Mennesker fandt, som Und- 
tagelser, temmelig let Adgang og fik som Regel en 
forekommende Modtagelse. 

Der taltes hvilketsomhelst Tungemaal (af de fire, 
fem anerkendte) man selv ønskede. Man kom ikke let 
i Forlegenhed med at slippe ind i eller ud af en Under- 
holdning, hvori det kun forlangtes, at man ikke skulde 
være pedantisk og ikke ubetinget kedelig. Vi Borger- 
lige er nu saa strikse paa det, naar-vi forlader- vort 
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eget Modersmaal og sejler ud paa de evropæiske Idio- 
mers Strømme. Aristokraten tilgiver let en Bommert 

— glider med et forbindtligt Smil hen over en Ube- 
hjælpsomhed: han véd, at det dog kun er Aristokraten, 
der hår haft Tid og Raad til at lære sig Evropas Tunge- 
maal perfekt. 

I denne Kreds var den gamle Marquise et af de 
elliptiske Brændpunkter. Hun var Skiven for Sel- 
skabets mere og mindre forblommede Spot — og hun 
gav stedse Svar paa Tiltale. Hun ærgrede og impone- 
rede Fyrst K., drillede og blev drillet af hans Ven, 
var Veninde og Fortrolig med alle de smægtende, for- 
smaaede Skønne; hun var, om man tør kalde det, 
legitimistisk Nihilist, afgjort moderne, ubetinget fransk 

— men med sin irsk-engelske Understrøm af hensyns- 
løse. Lidenskaber. Hendes Alder var ubestenunelig — 
især ved Aftentider, hvor hun helst lod sig se — saa- 
dan mellem 40 og 70, nærmest hen imod Grænsen 
for Støvets Aar. Men hun klamrede sig til Livet med 
sin Ruin af en stor, blændende Skønhed, der ikke blev 
uinteressant, fordi den var ifærd med at gaa over i 
Karrikatur. Hun var et vandrende BibUothek af hele 
den franske sensualistiske og naturaUstiske Literatur, 
i alle Afskygninger, — men foragtede Forfatterne som 
taabelige og taagede Radikale. Hun forlangte skyldig 
Tribut af Kur fra enhver Mand, der nærmede sig 
hende, — og hun erklærede, at hun havde prøvet 
alle Filosofier, at hun vilde dø som Katholik, men at 
hun kun kunde erkende én Religion, som vilde over- 
leve alle andre: Eros* Kultus, der talte sine Tempel- 
tjenere fra Lazzaronen og GondoHeren lige op .til Ver- 
dens Beherskere paa alle de Troner, som havde eksi- 
steret og vilde blive rejst. Naar man havde sagt hende 
en taaleUg vel anbragt Kompliment, og naar man 
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ærbødig lyttede til hendes Underholdning — og hun 
havde Erfaringer! — saa meddelte hun med livfuld 
Friskhed, under skarpe, dybttræffende Sidebemærk- 
ninger, sit Livs Historie, der gæme kunde have for- 
synet ti Naturalister med Stof ... og naar hiin da 
bizjjede Hovedet, og det rynkede Ansigt blev træt, saa 
lagde hun en saa haabløs, beg-sort, aabenhjærtig Livs- 
Fortvivlelse for Dagen — at ingen Dødsdom over den 
moderne Pessimisme kunde være eksekveret af en mere 
sagkyndig Profos. Det var, som om et Lig anklagede 
den Tid, hvis højeste æsthetiske Blomstring kan synes 
at hvile paa Opløsning. 

Foraaret blev næsten til Sommer. Lagunerne havde 
allerede længe lugtet mindre appetitligt. Champagnen 
flød endnu ud af Fyrstens Balkonetage — den gamle 
Marquise sad troligt paa Hotellets Terrasse og viftede 
sig i de lumre Nætter, medens Serenadebarkeme gled 
frem under Lysenes fantastisk-sentimentale Skær. Jeg 
tog med min Familie over Udine og Pontebba op til 
Alpernes kølige Luft. 

En Maaned efter, da man talte om Kolera i Venedig, 
kom den gamle Marquise til Tarvis med nogle af 
Emigrant-Koloniens Damer og Herrer. 

De slog sig ned paa Jæmbanehotellet, beliggende 
højt og frit paa Dalens ene Bjærgskraaning ovenover 
den vilde Schlitza-Slugt, med en henvirende Udsigt 
over imod Mannhart, Fiinfspitz, Konigsberg og Wisch- 
berg-Gruppen, hvis Toppe krones af den evige Sne, 
hvis Takker og Tinder er et saa kosteligt Fyrstediadem, 
som noget aristokratisk Selskab kan ønske sig til dag- 
lig vis-å-vis. 

Den lille geskæftige, altid med Hatten i Haanden 
gaaende Hotelvært og hans nydelige lille med Nøgle- 
knippet i Bæltet raslende Kone — begge var de i den 
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syvende Himmel over den Ære (og Fordel) som veder- 
fores deres af Tiderne trykkede Forretning. Der var 
en Dineren ved Table d'hote og å la carte, Udflugter 
med Hotellets Heste og Vogne, smaa Picknicks i det 
Grønne, fortrolig »The« (med Champagne) om Aft- 
nerne paa selve Perronens Terrasse, hvor den almin- 
delige Verden kom brusende forbi, trukket af de 
dobbeltforspændte Bjærglokomotiver, og hvor Alper- 
nes gigantiske Verden — naar Larmen og Røgen var 
ovre — stod i anelsesfuld, utilgængelig Klarhed op 
imod Skyerne, belyst af den nedgaaende Sol og den 
njrfødte Maane. 

Det var Sonunerfester disse; og den gamle Marquise 
præsiderede, med sin russiske Fyrste, sine Diplomater, 
sin ironisk-opvartende Læge, sine Baronesser og Fri- 
herreinder, og med de indbudte borgerlige Kunstnere 
og Forfattere i Halen. 

Skøndt hun ikke ansaas for rig, og heller ikke var 
det, skøndt det var Fyrsten og hans Venner, der 
smed Pengene ud, skøndt de andre Damer, den slanke, 
stolte Mecklenborgerinde, de lidt mere kortstammede 
Wiener-Italienerinder, allesammen havde deres fødte 
»Air«, saa bukkede Værten og Opvarterne ikke saa 
dybt for nogen, som for den gamle Marquise. Og hun 
gjorde Fordring derpaa, med et Blik og en Holdning, 
som viste, at det tilkom hende — og at det forresten 
var hende ligegyldigt. 

Men hvor blev den lille bukkende Vært og den 
svalehalede Opvartersvænn af, da der pludselig en 
Dag blev telegraferet: Orleanske Prinser med Damer, 
med hertugelige Gæster, med vSuite og Tjenerskab, 
kommer med næste Tog! 

Den lille russiske F5n:ste og hans Venner blev for- 
nærmet og rejste straks. Man vilde tage deres Værel- 
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ser fra dem og byde dem nogle mindre gode. Kun den 
gamle Marquise, et Par Herrer og nogle Damer blev. 

Den kongelige Herlighed varede kun nogle Dage. I 
disse Dage havde Hotelværten slet ingen Hat i Haan- 
den, han løb barhovedet omkring, mør af at bukke; 
han vaf ikke af Klæderne, sov ikke, spiste ikke, kendte 
kun det eneste Ord: Sire! skældte sin lille søde Kone 
ud i de nødvendige Pavser — og aandede først op, 
da han havde skrevet Regningen ud paa Afrejsens 
Dag for Prinserne af Blodet. 

Man sagde, saavel i Ober- som i UAter-Tarvis, at 
Regningen havde betalt hans Gæld dér paa Stedet i 
de sidste fem Aar. 

Men Menneskene er nu saa tilbøjelige til at over- 
vurdere en Succes. Harun-al-Raschid rejser ikke længer 
omkring med Guldstøv i Lommerne; og Prinser af 
Blodet har i Reglen en Intendant, som kender til at 
»dividere« paa rette Tid og Sted. 

I disse kongelige — altfor korte — Dage var der 
slet ikke noget ved at hedde Marquise, Baronesse, 
Friherre eller hgnende; man kunde lige saa godt være 
sig sit borgerlige Navn og sin vulgære Bestilling be- 
kendt. Men naar selv den stolte, slanke, sortklædte Ba- 
ronesse følte sig en hlle Kende trykket af at skulle passere 
Dørene ind til den reserverede Table-d'hote-Sal — saa 
bevarede den gamle Marquise sin Holdning, sin lige- 
gyldigt-udfordrende Sindsro, uanfægtet af hvilke Po- 
tentater, der end behagede at sidde tilbords for aabne 
Døre, medens hun selv behagede at trække frisk Luft 
paa sin Promenade langs med Perronen. Hun var sig 
selv lig, saa karikaturmæssig affældig hun end i den 
sidste Tid, paa Grund af den stærke Bjærgluft eller 
det stærke Solskin, var kommen til at se ud. Med 
hævet Hoved skred hun frem — med det rød-blond 
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farvede Haar opsat i Krøller og Krus over de aske- 
graa Kinder og de runkne, visne Træk — med de 
smærteligt opspilede Øjne, der endnu funklede, som 
om hun havde haft et Skønhedshof af Tilbedere om- 
kring sig og for sin Fod. Og da de høje Herskaber 
ved en Lejlighed passerede hende forbi, gjorde hun 
sin Reverens . . . Det ene Lands Dronning kan ikke 
gøre en Bøjning for en anden Potent at med en saa- 
dan Grandezza, saa afmaalt-storstilet, saa imperiali- 
stisk, som den gamle Marquise gjorde. 

Vi, som saa' derpaa, vovede ikke længer at betvivle 
det Sagn, ifølge h\alket hun skulde have leget med 
kronede Hoveders Skæbne og ført mere end én Prins 
i sit kypriske Ledebaand. 

Saa tyndedes Rækken omkring hende ud; Sommer- 
udflugterne var omtrent forbi med Sommeren. Nogle 
tog bort, andre kom, men ikke mange; den gamle 
Marquise blev. 

Min Ven, Stedets gemytlige Læge, hviskede en Dag 
til mig: 

Festgekneipt! — 

Maaske! svarede jeg. 

De Nyankomne skænkede hende kun en flygtig, 
stundom overrasket Opmærksomhed. Hendes venezian- 
ske Cortége forsømte hende. 

Lægen og jeg spurgte en Dag efter hende ved Mid- 
dagen. Man svarede os, at Fru Marquisen var gaaet 
ud alene, formodentlig op langs »den gamle Vej«. Det 
er den ældgamle østerrigske Hovedfærdselsvej imellem 
Wien og Milano. Nu er den nedlagt; den er kun en 
Ruin af en besværlig Bjærgvej, der sl5mger sig, af- 
brudt af gennemskredne Vildbække, højt oppe over 
den ny Vej, ud og ind langs Fjældskraaningerne. 

Formiddagen havde været lummer; Middagstimen 
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var trykkende, en Skybanke skjulte Solen, det be- 
gyndte at stønne oppe i Fjældskoven, Fuglene tav. 
Hestene viftede nervøst med Halerne, og Kuskene sad 
dovne og døsige paa Hyrevognenes Bukke udenfor 
J æmbanehotellet. 

Med Et rejste en Række graahvide, smaa Støvskyer 
sig langs med den tørre, lerede og sandede Postvej, 
hvor de sprængte Klipper hænger glinsende gule ud 
over. Det var, som om en Skyttekæde af Garnisonens 
Alpejægere laa og plaffede ved en militær Øvelse. Saa 
kom der et Tordenslag — men Regnen fulgte ikke. 
Derimod rejste en Storm sig — pludselig, som vi ikke 
kender til det hos os, som man kun træffer det imel- 
lem Alperne. Skoven langs Fjældsiden syntes at lægge 
sig, ligesom en moden Rugmark kan lægge sig — og 
en eneste mægtig H vinkel af Sand, Støv, Grus og Jord 
indhyllede baade den ny og den gamle Vej. En Jæm- 
banebetjent fo'r forbi os for at give Stoppesignal langs 
BaneKnjen. Vi holdt paa Bordet, omkring Kognacs- 
flasken, paa Dugen og for Øjnene — og saa var der 
en, som raabte: 

Den gamle Marquise! 

Lægen og jeg sprang ud paa Vejen, blindet og halv- 
kvalt af Damp og Støv. Hurtigst muUgt kravlede vi 
op ad den grønne Skrænt, et godt Stykke opefter, og 
stod paa den gamle Vej. Den var øde; en Drejning 
af den laa i Læ; forude og bag os hvirvlede, susede, 
snurrede og bragede det. Vi løb frem. Et Øjeblik 
troede jeg bestemt, at vi skulde slynges ud over den 
forfaldne Viaduct, ned i en stenet, udtørret Bæk, mel- 
lem Klipper og Krat. Men vi blev paa Vejen. 

Noget borte fra os saa' jeg et menneskeligt Væsen, 
der kæmpede. Det kunde have været en Høstak, der 
strittede imod, som ikke vil lade sig føre bort. 
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Vi løb til Og slog en Klo — det er den eneste Be- 
tegnelse — i den stakkels Marquise. 

Ind i Læ! ind under Krattet! ikke under Storskoven! 
raabte Lægen, den i disse Farvande »kendte Mand«. 
Vi halede hende med os og lagde hende — os alle 
tre — paa Græsset. Hun var frygtehg at skue. Det 
rød-gyldne Haar, fuldt af Støv, Græs, Kviste — pur- 
ret ud til alle Sider, som paa en Klown i en Cirkus, 
Ansigtet fortrukket af at skrige, af afmægtig Harme 
over hendes Hjælpeløshed, af den knapit overstaaede 
Dødsangst. Den broncerøde Silkekjole hvirvlede endnu 
stadig op'om hende som en Ballon ... vi maatte klappe 
paa den saa meget vi vilde, den spottede vore An- 
strængelser! 

Hendes Fod var lille og elegant, i smaa Sko med 
Rosetter og Guldagraffer. Hun havde kødfarvede Silke- 
strømper, ingen Læg, og hendes Undertøj var paa 
flere Steder sønderrevet, men blændende hvidt. 

Saa fik vi Bugt med Kjolen; jeg maatte, med en 
utallig Mængde: Pardon, Madame! næsten kaste mig 
over hende. — Noth bricht Eisen! 

Hun laa tilbagelænet, vilde ikke hæve Hovedet, og 
stønnede: 

Bring mig Vand . . . Vin! Draaber! — 

Lægen trak triumferende Kognacsflasken op af sin 
Lomme. Flasken var halvfyldt. Hun tømte den næsten. 
Saa satte hun sig overende, ordnede sit Haar, under- 
søgte og bragte sine Klæder i Lave. Hun tog intet 
Hensyn til os — knap nok de Hensyn, som man kalder 
velanstændige — vi eksisterede slet ikke for hende. 

Imidlertid sad vi dér og krøb sammen under Ris- 
bøge og kortstammede Skovfyrre. Vi hørte Stormen 
brøle ned igennem Dalen, suse oppe i Fjældskoven 
bag os; af og til bragede det hult — et stort Træ var 
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faldet. Hun holdt Hænderne for Øjnene, og dernæst 
foldede i Skødet. Bad hun? Det er nok troligt. 

Lidt efter lidt — langt hurtigere, end man vil tro 
sligt — stillede Stormen af. Regnen begyndte at falde. 

Jeg vendte mig om imod hende: 

Hvorledes har De det, Madame? 

Hun drejede sig med FUd bort fra Lægen; han 
havde engang i Selskabet været satirisk overfor hende. 
Hun svarede mig: De er en »Gentleman«. Hv6r blev 
alle de andre af? 

Jeg tog med passende Beskedenhed imod Kompli- 
menten. Jeg sagde hende blot, at min Nation var be- 
kendt for Godmodighed og Hjælpsomhed. Dette havde 
været min simple Pligt. De »andre« var formodentlig 
paa deres Værelser! — 

Ja naturligvis — naturligvis . . . ! mumlede hun, 
stadig ladende Lægen skøtte sig selv, som om hans 
Opmærksomhed ikke var ganske »ægte«. Det ærgrede 
og generede mig lidt. Hun spurgte: 

Er De i Familie med Baronesse F.? (Baronessen 
havde sluttet sig paa den senere Tid til min Familje.) 

Jeg benægtede det. 

Det er umuligt andet! der maa være adeligt Blod 
i Deres Familje — muligvis langt ude — men der 
maa være . . . man kender jo dog ikke alle sine Re- 
lationer — vel? — hvor kan man det? 

Hun saa' med sine graa, funklende Øjne lige ind i 
mine — og lo paa en uhyggelig, bister-frivol Maade — 
her paa dette Sted, under denne Situation . . - det var 
virkelig ejendommeligt. Uden at vente Svar knyttede 
hun den lille, hvide, rystende, veldannede Haand og 
mumlede: Hvorfor kom de ikke til mig? . . . ingen af 
de andre . . . ingen kommer! Og hun endte med en 
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ret kraftig fransk Ed, saadan en som Diable eller 
Maroufle! der klang helt besynderlig i hendes Mund. 

Lægen lo, saa det klukkede. 

Hvad ler han af? raabte hun, men vendte sig øje- 
blikkelig igen til mig: 

Tror De paa Gud? ... De er jo Videnskabsmand, 
Forfatter, Doktor, Poet — eller hvad De er — og 
naturligvis Fritænker^ som alle de Herrer nutildags. 
Stille! De skal ikke afbryde mig — De behøver ikke 
at forklare Dem — det er ogsaa ligegyldigt — hvad? 
er det ikke? . . . Kom, lad os gaa! vi bliver jo gennem- 
blødt her! Hvilket Vejr! — hvilket sørgeligt Liv — 
fra Hotel til Hotel — alene . . . kom! 

Hun rejste sig med en energisk Anstrængelse, ry- 
stende af Kulde. Vi understøttede hende begge. Lægen 
og jeg. Stormen susede kun svagt. Regnen faldt i 
kolde Strømme; fugtig Damp steg op fra Dalen. Hun 
strakte Haanden pegende ud over den stejle Skrænt 
— lo atter paa sin bistre-friyole Maade — og sagde: 
Dér var jeg ellers nær nok ved Udødeligheden! — 

Saa rakte hun Lægen Haanden, med en Dronnings 
Mine, og sagde: Jeg takker Dem, min Herre! — 

Vi fulgte hende ned til Hotellet. Den Bestjrrtelse, 
der stod at læse i de Ansigter, som ventede paa os, 
smigrede hende øjensynligt. Hun bad Lægen og mig 
følge hende op paa hendes Værelser. Hun havde en 
lille Salon og et Sovekabinet. Alle Vindueskodder var 
tillukkede for Stormen. Lys og Luft herind! komman- 
derede hun. Vi smækkede Skodder og Vinduer op. 
Bjærgtoppene stod dækket af nyfalden Sne — Uvejret 
trak videre bort igennem »Romerdalen«. Hun drog 
Vejret dybt. Jeg vilde anbefale mig. Nej, mine Herrer! 
sagde hun; De maa opholde Dem et Øjeblik — jeg 
vil ftlot tilsengs! 
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Og hun ringede paa Stupigen, som førte »Hendes 
Naade« ind i Sovekammeret. 

Lægen satte sig ned, nynnede dæmpet en Kårntner- 
Vise mellem Tænderne, bladede i et Album med gylden 
Grevekrone trykt paa Bindet, og skelede til mig. Jeg 
stod i det aabne Vindu og saa' paa disse Bjærggiganter 
med Evighedsmærket trykket om deres stolte Pander. 
Det varede en lille halv Time, saa kom den kvikke 
Stuepige ind: 

Hendes Naade er visibel! — 

Ja virkelig, hun var visibel. Hun laa under den 
store, blomstrede Sengehimmel, i lutter hvidt Flor 
med Tyll og Blonder og Kniplinger. Hendes Ansigts- 
farve var dødbleg og gullig; hendes Kinder vare let 
sminkede, hendes Læber stærkt røde; det gylden- 
blonde Haar var sat op med Krøller og Krus, og der 
glimtede et diademlignende Smykke deri. Trods det 
pandemiske i den hele »Apparition« lignede hun dog nu 
en stor Dame, en Dronningruin paa Sottesengen. Paa 
en Stumtjener udenfor Sengen stod to Flasker Cré- 
mant, optrukne, og tre store Glaspokaler. Med rystende 
Haand greb hun en Flaske — vi vilde hjælpe hende, 
men hun vinkede afværgende og skænkede op i Glas- 
sene, uden at spilde en Draabe: Paa Deres Sundhed! 
mine Herrer — og Tak! Nej, De maa drikke ud — 
saadan! ... Og hun skænkede atter og nedsvælgede 
deri mousserende Drik, langsomt, med dvælende, di- 
strait Velbehag. 

Uden at se paa os, med lukkede Øjne næsten, sagde 
hun: De er lykkelige — de er unge Mænd endnu — 
de kan nyde — nyde . . . ! Og hun syntes, missende 
med Blikket, at skue langt bort — ud over et langt 
Livs Oplevelser, Triumfer, Erfaringer . . . hvilke? Saa 
fortrak hendes Mund sig, de graa Øjne funklede — 
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hun saa' næsten hadefuldt paa os, at vi stod dér sol- 
brændte, endnu gennemblødte af Regnen, som to ret 
vel udrustede Vandringsmænd .... og hun tømte hur- 
tigt Glasset, rakte Haanden ud — til Haandkys — 
Audiensen var forbi! 

Siden den Dag viste hun sig ikke længer neden under. 
Stormen havde knækket hende. Sommeren var endt. 
Selskabet for længst spredt, den gamle Marquise blev 
alene tilbage. , 

Da jeg fem, sex Maaneder senere igjen gæstede Tar- 
vis, var hun lige akurat begravet — fra Fattighusets 
Ligkapel. Hotelværten var bleven »dækket« ved Salget 
af hendes Smykker; det sidste gik med til Begravelses- 
omkostningerne. Men vi skal jo heller in1;et tage med 
os! forklarede vStedets Sognepræst. Der var intet at 
stille op med hende — sagde han paa sin filosofisk 
overlegne Maade — der var ikke Alvor i hende; men 
hun døde dog som Katholik — requiescat in pace! 

Min lille Ven Lægen havde sin Version paa Sagen: 
Du kan forestille Dig det Hele! Dé sidste to Maane- 
der nød hun intet andet end Kognac og Champagne. 
Hun og jeg blev omsider forUgt — da jeg intet »skrev 
op« til hende. Jeg arvede hendes Rejsebibliothek. Det 
vil interessere Dig at læse det igennem — jeg gider 
ikke. Den lille søde Hotelkone arvede hendes Lintøj 
og hendes Kjoler; Alt var nyt og Alt var sønderrevet! 
Diakonisserne flygtede tilsidst ud af Værelset — saa- 
danne Historier, som hun bad dem læse for sig, og 
som hun fortalte dem. Men det bedste var dog, at 
hun absolut vilde beholde den unge, kønne Snedker, 
som skulde tage Maal af et nyt Dobbeltvindu, inde 
hos sig — for at hun kunde have et smukt Syn for 
Øje, naar hun drog det sidste Suk. NaturUgvis fejede 
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jeg Fyren ud — men jeg er sikker paa, at det har 
krænket hende helt ned i Graven! 

I tager lidt mærkeligt paa Tingene her i Kårntenl 
sagde jeg. Undertiden forekommer I mig som Roman- 
tikere — undertiden som fuldblpds Naturalister! 

Nej, det var den gamle Marquise! sagde han og let- 
tede ved sit Glas. Hendes VaJgsprog var jo • — hun 
sagde mig det selv: »Mennesket skal vedblive at elske, 
lige til det stiger ned i Graven!« 
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Uet var næsteii fjorten Dages Regn her i Bjærgene. 
Saa kom der, mellem Bygerne, dumpende ned til os 
en elskværdig ung Wiener, letlevende, sorgløs, med 
Talent nok til at være en ret underholdende Forfatter. 
Vi blev nogle Dage sammen og fornyede et tidligere 
Bekendtskab. Vi fortalte hinanden Historier; og en 
Aften hos Papa Gelbfuss sagde han: 

Jeg kunde give Dem et Sujet til en Novelle — vil 
De have det? .... 

Kommer an derpaa! Det er sjældent, at den Ene 
kan give den Anden et Sujet, som han kan bruge. 
Hvorfor .beholder De det ikke selv? .... 

Oprigtig talt; jeg er for doven. De skal have min 
Othello! .... 

Uden Fortrydelse: er det Dem selv? . . . 

Hvor vil De hen? Jeg ... Og min letlevende, elsk- 
værdige Ven lo ved den blotte Tanke, at han skulde 
være nogen Othello ... og saa fortalte han: 

Det er flere Aar tilbage. Jeg havde sagt Juraen 
Farvel — paa Halvvejen. Min Fader var død. Jeg 
havde arvet et Par tusind Gylden — min eneste Sø- 
ster var bleven gift, og min Svoger havde vist det 
Heltemod at tage Moder i Huset — Verden stod mig 
aaben — og naar Verden staar en ung Mand aaben, 
der har begaået nogle ikke altfor slette Vers, og som 
stadig skriver paa en læseværdig Roman — saa véd 
De, at han i vore Dage bliver Journalist! Jeg vilde 
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imidlertid ikke straks begynde min nye Karriere i min 
kære Kejserstad ved Donauen. Jeg tog saa langt bort, 
som jeg omtrent kunde komme — hvor tysk Tunge 
tales — nemlig til Hamborg. Jeg var i den >>fri« Elb- 
stad. Nogle Anbefalinger bragte mig i Forbindelse med 
et af de største Blade dér. Jeg hvæssede min Pen paa 
min ungdommelige Kritiks Slibesten, lovede mig selv 
ikke at være for hvas, lettede iøvrigt min Sam\attig- 
hed for saa megen overflødig Ballast som mulig — og 
begyndte at skrive. 

Jeg havde, hvad man kalder en »let« Haand. Mine 
ugentlige smaa Causerier viste sig at gaa i Hambor- 
gerne. Der er, trods al Materialisme, noget naivt over 
Publikum i Elbstaden. Vor store Laube har vistnok 
allerede gjort den Bemærkning. Snart blev Teater- 
feuilletonen overdraget mig. Og Glæden gjorde mig 
mild og hensynsfuld. Hvad der maaske endda er et 
Bevis for, at jeg virkelig er et Stykke af et godt Men- 
neske! 

Det ligger som sagt Aar tilbage. Man spillede jævnt 
godt Komedie dengang — bedst paa Thaliatéatret, 
hvor der var Tradition over den gamle Scene, et Re- 
pertoire, man kunde slide paa, en dygtig Regissør 
— som alle sled paa. Det var slet ikke svært at skrive 
en læselig Teateranmældelse. Og jeg skrev. Redaktion 
og Publikum nikkede bifaldende — jeg var saa heldig, 
endog uden at vide af det, at behage en af Skuespiller- 
inderne ' — og jeg havde endnu ikke faaet en Duel i 
Udsigt med en af Skuespillerne. Hvad kan en An-, 
mælder forlange mere? 

Saa kom der en Debut, Othello. 

Jeg læste min Shakespeare pligtskyldigst igennem, 
førend jeg gik derhen. Igrunden har jeg aldrig kunnet 
lide det Stj'kke — men jeg er nu ogsaa Østerriger. 
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Et Vilddyr, som en ung naiv Kvinde forelsker sig i, 
og som lader sig tirre op af en Slyngel til at kvæle 
hende, uden at have mere end et Lommetørklæde — 
Josef og Maria! et Kniplingslommetørklæde til Bevis 
imod hende . . . véd De hvad? den gode Shakespeare 
har dog undertiden lidt vel massive Indfald! Nord- 
germanerne dømmer anderledes. Stykket er jo som 
dramatisk Arbejde af en — hvad skal jeg sige, hid- 
sende Virkning' — i det mindste fra Midten af og lige 
til Slutningen med de guddommelige Ord om Tyrken 
i Aleppo! Aa, det véd De bedre end jeg. 

Jeg var overbærende i min Anmældelse. Den store 
Britte havde irriteret en eller anden Følelse hos mig. 
Mod ham Sunde jeg ikke vende min Vrede — og da 
jeg, som sagt, i Grunden var en skikkelig Fyr — saa 
nedsvælgede jeg min Vrede mod Digter uden at lade 
.Debutant undgælde. Jeg sagde den unge Mand — 
Othellos Fremstiller — saadan i Almindelighed de Smaa- 
sandheder, der indlyste af sig selv; han var en stor, 
stadsehg Fremtoning, med et behageligt Organ — 
med noget, der tiltrak, og noget, der ærgrede — alt 
andet end »færdig« endnu. Jeg misundte ham halvt 
hans Lemmers herlige Proportioner — men han var 
ikke skuespillerbevidst — og det forsonede. Da jeg 
havde været paa Trykkeriet med mit Manuskript, saa 
lukkede jeg Øjnene med noget af en god Samvittig- 
hed. 

Næste Aften sad jeg paa mit Værelse og arbejdede 
— da jeg hørte det ringe nedenunder. Min Værtindes 
fikse Tjenestepige — de har allesammen disse nyde- 
lige smaa, hvide Huer paa Hovedet — bragte mig et 
Kort op. Hun lo, da hun rakte mig det. Jeg læste 
Debutantens Navn. 

Saa! tænkte jeg; en Scene! Vis den Herre op! sagde 
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jeg saa heltemæssig som mulig. Jeg erindrede, at jeg 
som Student paa Mensuren havde staaet mig ret godt 
med Schlågeren i Haanden. 

Ind kom han. Han havde nær taget den øverste 
Del af Dørkarmen med sig. Saa stor. var han ikke 
engang forekommet mig den foregaaende Aft«i. 

Men han havde ikke Othellos rullende Øjne — slet 
ikke denne evigt strømmende Fraade om Munden. Han 
smilede undseligt, var hdt forlegen med sin Person, 
som temmehg høje Folk ofte er. Gode Proportioner 
havde han unægteligt; Stolen knagede under ham, da 
han paa mit spørgende Vink satte sig og begyndte 
med et blødt, ikke helt behersket Organ at spørge, 
om han havde Æren af at tale med mig*. . . . ? 

Jol svarede jeg. Det er formodentUg Anmældelsen i 
Bladet idag, som . . . ? 

. Ja, det var det. Han blev endnu mere forlegen, og 
da jeg saa' ham saa hdet kampberedt, bad jeg ham 
venlig sige mig, hvad det var, som særlig havde stødt 
ham, idet jeg indrømmede, at selv den dygtigste An- 
mælder kan fejle. 

Nej, han var ikke stødt! Tværtimod! Og han afle- 
verede en beskeden Tak til mig, fordi jeg ikke helt 
havde lemlæstet ham, men endog ladet mig forstaa 
med, at saa heldige ydre Midler og saa megen hæder- 
hg Stræben vistnok engang maatte frembringe et Re- 
sultat . . . osv. De kender det! 

Jeg begyndte at faa Interesse for min Othello. Det 
var Skuespilleren i Puppetilstand; just ikke de. mor- 
somste paa Scenen — men i en privat Stue har de no- 
get velgørende over sig. Hans Organ, af en blød, dyb 
Klang, havde Tilbøjehghed til Hæshed — og denne 
Tilbøjelighed var endnu ikke behersket. Han var i 
det hele taget ikke behersket; enten var hans Lenuner 
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for stærke, eller de var trods gode Muskler, ikke stærke 
nok endnu til at bære en frembrydende Lidenskabelig- 
hed under alle de indre Bølgegange. Her maatte vist- 
nok fægtes, rides og danses meget mere. Men Svag- 
heden laa dog overvejende i det Intelligente. Han 
viste sig tænksom, med god, sund Forstaaelse — men 
det gnistrede ikke ret derinde i de store, veldannede 
Araber-Øjn^ Eller jo: — det gnistrede ved en eller 
anden Bemærkning, som jeg gjorde, men da var det 
ligesom et Batteri, der har faaet fejlagtigt Piacement 
og nu slynger Ilden rundt omkring, lige farlig for Ven- 
ner og Fjender. Der var noget af en løbsk Hest ved 
ham — undertiden! Men saa kunde han atter dumpe 
underligt tilbage i det Flegmatiske. En Nordfriser — 
en rigtig Nordtysker! tænkte jeg; saadan en Blanding 
af Søtaage og Stormflod og Melklumper. Solglimt gen- 
nem forrevne Skyer over Marskland — og lange graa- 
nende Pavser, hvorunder man ikke véd, om Menne- 
sket sover eller tænker. 

Saa spurgte jeg ham, hvorfor han netop havde valgt 
Othello til at øve sine Kræfter paa? Det var en Barn- 
domsinklination fra Skolen af, forklarede han. Som 
Gymnasiast havde han følt sig tildraget af Shake- 
peare i Almindelighed og af denne venetianske Mor i 
Særdeleshed. Han havde givet en Prøve til bedste ved 
en Skoleforestilling — og Kammeraterne havde lét 
ham ud — hvad der yderligere havde skærpet hans 
Appetit. Forresten var Desdemona dengang blevet spil- 
let af en køn, men kaad, ret drillesyg Dreng, som 
havde udført Rollen »beundringsværdigt«. Familietil- 
dragelser havde ført det med sig, at han maatte op- 
give Universitetet; han var kommen ud paa Landet 
som Huslærer — havde igen villet studere — var saa 
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falden i med en Provinstnip — havde været for »høj« 
for de smaa Teatre — og var nu heri 

Vi blev siddende et Par Timer i Samtale. Han vandt 
mig ved dette tilslørede Væsen, der kæmper for at 
kaste en B3n*de af, rejse sig og strække et Par stærke 
Arme mod Himlen. Vi fortsatte paa en Ølknejpe — 
og her kom der mere Fart i ham. Han føjede et Par 
smaa Glas Brændevin til det Kvantum 01, som vi 
hjalp hinanden med at sætte tillivs; Nordtyskeren 
drikker mere Spiritus end vi. Det gjorde ham ikke 
beruset, det skærpede hans Intelligens; han talte be- 
standig om sin Othello og lagde for Dagen, at han 
havde læst min Artikel grundigere, end Forfatteren 
selv havde skrevet den. Han disputerede med mig om 
Shakespeare, gjorde gode Bemærkninger, og bad mig 
sluttelig om jeg vilde gaa Rollen igennem med ham 
førend de to afgørende næste Forestillinger. Jeg kimde 
ikke afslaa det. Det smigrede mig lidt — og saa havde 
han det smukke, bløde Organ. 

Vi kom sildig ud paa Gaden. Han talte højt, de- 
klamerede. Et Par, formodentlig ellers ganske omgæn- 
gelige Personer, gik forbi; en af dem lo højt og stødte 
til ham. Han var i Ekstase, gav et skarpt Svar, og 
inden jeg saa' mig for, laa de to Mandfolk udstrakt 
for mine Fødder — jeg tror endog i Rendestenen — 
og min OtheUo trak mig hurtigt afsted, idet han gjorde 
komisk rørende Undskyldninger, fordi han ikke bedre 
hayde kunnet beherske sig. 

Ja ja! sagde jeg leende; nu forstaar jeg nok, at De 
kan spille paa Deres Naturel. Men det er altid lidt 
farligt at beg3mde med! 

Vi gennemgik Rollen sammen. De kan tænke Dem, 
hvilken Instruktør jeg var! Der viste sig heller ikke 
ved de to kommende Forestillinger nogen kendelig 



OTHELLO 261 

Forskel i Resultatet. Jeg sagde ham det lige ud. Min 
ny Ven v^lt modfalden. Om Engagement i Hamborg 
var der foreløbigt ikke Tale. Nu maatte han tilbage 
til de mindre Scener. Det var drøjt, sagde han; men « 
ban skulde nok komme frem ... og hans smukt 
skaame, frisiske Araber-Øjne lyste med en hd othello- 
agtig Glans. Ja, kunde Øjnene endda have gjort det 
— og de brede Skuldre — og Deklamationen med de 
stærke Fagter . . . ! men det var netop denne Dekla- 
mation, der var helt ydre. Han havde selv en 
trykkende Fornemmelse deraf — og vidste dog ikke 
at raade Bod derpaa. Lidenskab, stærke Følelser, 
havde han — det forsikrede han mig, og jeg betvivlede 
det ikke. Men der manglede JFølelsens alt-i-sig-opta- 
gende Betagethed. lidenskaben kunde ikke arbejde 
sig frem indenfra — den kom til ham igennem Dig- 
terens vilde Ord, ligesom en Flok Gravgæs drives af 
en Høststorm mod Land .... der kom ikke den rette 
Storm fra hans eget forpinte Hjærte ud til de ængste- 
ligt ventende Tilhørere . . . ! 

Ja, De forstaar nok: det skrev jeg selv efter den 
sidste Forestilling. Vi Journalister har en god Hu- 
kommelse. 

Den sidste Aften, vi var sammen, fortalte han mig 
sin Familiehistorie. Den var oplysende nok. Hans Mo- 
der var hemede fra Kåmten — en slovenisk Pige, 
der var vandret nordpaa med en Musiker — var kom- 
men til Hamborg — var bleven forladt dér — havde 
spillet og sunget, vilde være gaaet til et af de smaa 
Teatre — var musikalsk, men næppe dramatisk be- 
gavet — optraadte ude paa St. Pauli — var dér ble- 
ven kendt og siden gift med en Evertfører fra Elben, 
en stor, lemmesvær Ditmarsker, der afvekslende god- 
modig og beruset elskede og pryglede hende. De havde 
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kun det eneste Bam, som de begge to forgudede — 
især efter de husbge Stridigheder. Faderen tjente den- 
gang gode Penge — Drengen blev sat i en god Skole. 
Saa døde Faderen — af Drik — og Moderen vilde 
have Sønnen med sig tilbage til sine Bjærge. Han 
vilde blive, hvor han var — vilde vsere »Præst eller 
Bor'mester«. Hun kunde ikke finde sig tilrette blandt 
Nordtyskerne, hadede de tunge Sind, den megen Spiri- 
tus, den raa Flodtaage. Hun vilde købe sig et lille 
Værtshus mellem Bjærgene ved en klar hastende Vild- 
bæk under en høj, blaa Fjældside, hvor Skoven gik 
ned i Dalen, hvor der var et Kapel med en Maria 
— en Kristus ved hver Omdrejning. Heroppe kunde 
man ikke gaa ind i Kirkerne og bede — man var 
iblandt Hedninger — som ikke spillede paa Zither. 
Hun vilde lære Drengen at spille paa Zither og faa ham 
gift med en Værtshusdatter. Saa kunde han tappe sin 
Vin, skyde sin Gemse, røgte sin Alm — - kysse sin 
Kone og prygle hende ved højtidehge Lejligheder, 
paa de store Kirkefester, hvor alle havde en let Rus, 
alle gjorde Kur, og Skinsygen laa lige for Haanden. 
Han vilde blive. Faderens Sind havde Overvægten 
i ham. Saa skiltes de. Han maatte afbryde sine Stu- 
deringer — hun sendte ham ingen Penge. Hun vilde 
tvinge ham ned til sig. Han gik ud paa Landet — 
det flade, ensformige Land, den fede, opslenunede 
Jord — han blev Lærer, sultede. Skuespillerblodet 
kom op i ham. Hun giftede sig igen dernede — fik 
smaa Børn i en sen Alder, sendte ham sin Velsignelse 
med en Rosenkrans — og døde. 

Her afbrød min Ven og fortsatte om sig selv: 
Da Othello var rejst — efter at vi havde lovet at 
skrive til hinanden — glemte jeg ham snart. Grunden 
til min Glemsomhed var ikke saa meget ungdomme- 
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lig Ustadighed . . , nej, jeg mødte en Dag en ung Pige, 
jeg kan endog sige, jeg faldt over hende; thi vort før- 
ste Møde var paa en Skøjtebane. Vintren var barsk, 
begge Alsterbassiner tilfrosne, jeg var Rekrut i Faget, 
hun løb udmærket — med bløde, elastiske Bevægel- 
ser, hverken lille eller stor, undvigende og dog op- 
mærksomme Øjne, mørkviolette — farlige Øjne — 
dunkelblond Haar — en Ankel . . . 

Ride kan jeg; løbe paa Skøjter fik jeg aldrig lært. 
Jeg vilde parere ... og dér laa jeg. Hun kom til at 
smile. Dette Smil blev min Skæbne — som der staar i 
Novellerne. 

Sagde jeg »farlige« Øjne? Hvad er i Grunden farlige 
Øjne — naar ikke ethvert BUk er farligt, forsaavidt 
det træffer os uforberedt, og saarbar! Jeg er mest til- 
bøjelig til at springe disse Par Aarover, hvor jeg mod- 
tog min Ilddaab og gik bort som Invalid. Ja De lér! 
De troer nu ogsaa, at Østerrigeren er altfor overfladisk 
og letsindig. Vi har let og hurtigt Blod — men hvad 
saa? Vi kan træffes føleligt nok — vi bliver maaske 
aldrig gamle nok til at tage os iagt. Da jeg efter de 
Par Aars Forløb skiltes fra min Veninde — saa fore- 
kom jeg mig selv gammel, jeg døbte mig blasert, jeg 
maalte Verden med mine Erfaringers Metermaal, fandt 
Verden lille, mig selv ikke grumme stor, men dog over- 
legen nok til at kunne sige blandt Kammerater: pjeg 
kender Kvinden!« 

Jeg véd ikke, om De kender Kvinden? Jeg tror. 
De holder altfor meget af hende dertil . . . undskyld! 
men antager De virkelig, at nogen Mand skulde være 
istand til at kende . . . aa visvas! Vi kan have vor 
Mening om hende gennem en og anden aandrig For- 
fatter (der heller ikke kender hende) — og vi bliver 



264 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

vigtige og udraaber: Dér ser I hende! saadan er hun 
— saadan gør de alle! 

Det er simpelthen en Dumhed. Man lærer aldrig en 
Kvinde at kende, saalænge man elsker hende. Naar 
hun er En hgegyldig, saa studerer man hende — og 
tager fejl. Skilles man fra hende med Had og Vrede, 
saa overfører man sin egen Uret, sine egne Fejl og 
Svagheder paa hende. Ofte har senere hen en Dame 
af Verden sagt til mig: Hvorfor bruger I aldrig jeres 
Øjne? Hvis I kendte os saaledes som vi er, saa vilde 
I enten se os over Hovedet — eller I vilde aldrig have 
Tanke for andet eller andre; I vilde elske os, som vi 
fortjente det. I, som saa lidet fortjener at elskes af os! 

Jeg gik den hele Skala igennem af Ængstelse og 
Jubel, Illusioner og Tvivl, Ydmygelser og tilkæmpet 
Stolthed overfor min lille Veninde. Jeg havde den ene 
og store Fejl, jeg var altfor ung — og jeg troede, at 
der gaves fuldkomne Væsener. Hun var et af disse! 
Jeg tvang hende, saa at sige, til Hykleri; jeg trættede 
hende, hvor jeg skulde have været opmuntrende, jeg 
lagde Snarer for hende, hvor hun troede mig aaben. 
Helt naturlig kan en Mand maaske aldrig være i Sel- 
skab med den Kvinde, som han tilbeder. Naar han 
bliver oprigtig — synes han hende plump. Vi ind- 
bilder os, at vor »Kærlighed« er en ung Kvinde nok. 
Hun beder os tillige om Størstedelen af vor Tid — 
om vor hele Fortrolighed og navnlig om at dele med 
hende de Smaainteresser, der sætter os paa lige Fod 
med hendes overordentlig nuancérte praktiske Verden. 
Den, der ikke kan snakke med sin Elskede om én 
Støvlelidse og en Besætning paa en Kjole ligesaa natur- 
ligt som om en Bog og en Teaterforestilling — han 
maa finde sig i en skønne Dag at se sin Plads optaget. 
Og saa raser han! 
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Den Dumrian. Naar en Kvinde giver sit Hjærte til 
en Mand — fuldtud og uden Bihensigt — saa er han 
for hende Hinunel og Jord, NB. med alt hvad Jordens 
er: Butiker og Strygejomfru, Smaapenge, Tandpine, 
kedelige Smaasorger . . . Alt er samlet i haml Hun 
er for ham kun Himlen . . . sine egne jordiske An- 
liggender skyder han tilside eller dølger for hende — 
og saa kommer der oftest Facit ud: Helved. . 

Hun var Sydtysker — hun var ogsaa her fra Kam- 
ten — var tidlig bleven forældreløs, var gaaet til Slægt- 
ninge i Hannover — Ydmygelsens Aar — havde taget 
Plads i Hamborg som ung Selskabsdame . . . saa 
havde Lysten til Scenen grebet hende — og hun stu- 
derede nu ved Thaliateatret. 

Min Othello havde hun sét — brød sig ikke stort 
om ham, men indrømmede ham »ydre« Fortrin. Nu 
var han borte — rejst sin Vej, ud paa det Ubestemte; 
hun sluttede sig til mig, skælmsk — paa denne sø- 
gende og dog fjærnende Maade — ansaa' mig for en 
vordende »Dramaturg«, gennemgik Roller med mig, 
opdagede meget snart, at min Viden var stærkt be- 
grænset, spøgede med mig, forelskede sig i mig — 
gjorde mig ellevild af Lykke. 

Lykkelige Maaneder, et lykkeligt* Aar. Saa blev jeg 
skinsyg. Det forstemte hende, irriterede hende ... 
vi havde smaa, oprivende Scener; hun blev mild, blød 
— jeg brugte mine Sejre med Ufornuft. Hun rejste 
fra mig til Hannover. Jeg fulgte efter — traf hende 
paa en Promenade med en ung Gøttinger-Jurist, der 
aftjente sin Værnepligt. Jeg fornærmede ham — vi 
sloges i en latterlig Studenterduel ... jeg rejste bort 
med et stort Hæfteplaster over Næsen og et saaret 
Hjærte. 

Hun kom tilbage til Hamborg, optraadte paa Thalia- 
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teatret. Hendes Debut var Desdemona. Hun spillede 
sammen med en gammel rutineret Othello, der kunde 
sine Ting paa Fingrene. J*eg kunde have kvalt den 
Karl. Hvor var jeg dog ung dengang! 

Hun havde Talent — eller hun spillede paa denne 
blide, farlige Ynde, der laa i hendes ydre Væsen — 
maaske i Øjnene, Smilet, den sydtyske Stenmieklang, 
som jeg aldrig kan modstaa. Jeg lod mig henrive til 
en glimrende Anmældelse; hun læste den, sendte mig 
en lille Billet; vi blev forsonede. 

Da næste Aar var gaaet, havde jeg brudt med hende. 
Jeg kaldte hende hjærteløs, koket, kold, beregnende 
— en »Skuespillerinde« kort sagt. 

Det var ikke høfligt, ikke smukt — foruden at det 
var lidet præciserende. Jeg véd den Dag i Dag ikke, 
hvad jeg skal mene om hende. Maaske var hun ube- 
regneUg — maaske var jeg ikke Manden, som . . . 
kort sagt! jeg opgiver at have nogen Mening om hende. 

Men hvor jeg længtes efter hende, da jeg havde 
sagt Hamborg Farvel og taget tilbage til min kære 
Kejserstad! Jeg kunde lange Tider efter ikke taale at 
se nogen shakespearsk Opførelse — jeg maatte stedse 
tænke paa Desdemona, hende den bhde Kvinde med 
de mørkviolette Øjne og det krusede, lange, dunkel- 
blonde Haar — den blideste af alle Kvinder, hvem 
Shakespeare lader Moren kvæle i sidste Akt af det 
barbariske Stykke. 

Saa er det, at jeg træffer min Othello igen . . . 

Jeg opholdt mig — i nogle Familieanliggender — 
paa Gennemrejse i en af vore halvstore Provinsbyer. 
Om det var Graz, Briinn, Laibach — jeg ved det ikke, 
eller jeg har Grund til ikke at sige det. En indfødt 
Wiener ser altid efter Teaterprogrammet. En mig ube- 
kendt Trup gav Forestillinger — afvekslende Operet- 
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ter og »klassisk« Repertoire. Næste Aften skulde Othello 
opføres ... jeg læste min Vens Navn fra Hamborg 

— og min tidligere Venindes. 

Saa skulde de altsaa spille sammen! Maaske havde 
de længere Tid været ved samme Scene — maaske 
kendte de hinanden nærmere . .". hvordan havde han 
udviklet sig — og med hvilke Følelser vilde jeg gense 
hende? 

Jeg gik ikke den første Aften til Operetten. Jeg 
blev paa mit Hotelværelse, gravede i min Erindring 

— fremdrog den hele Række af mangefarvede Billeder 

— overbeviste mig om, at jeg var moden nok til at 
se »historisk« paa mig selv og Fortiden. 

Da Klokken var bleven henimod Sengetid — uden 
at jeg kunde sove — gik jeg ud, hen til den hUe Teater- 
plads. Forestillingen var endt — de sidste Folk for- 
lod Vestibulen, nynnende eller blot optagne af at 
komme hjem. Et Par yngre Damer sendte mig disse 
uskyldigt-spørgende Provinsøjne — Øjne, som straks 
kender Hovedstadsherren, og som véd at reservere sig, 
medens de samtidig synes at sige: Han er da ikke saa 
farlig, som Wienerherrer har Ord for! 

Aa Gud velsigne Jer! tænkte jeg og søgte ind i den 
nærmeste Gasthof — ind i Vin- og Ølstuen bagefter 
nogle halvgamle Provinsfilistre. 

Tobaksdamp, Gasvarme, 01- og Vindunst ... og 
gennem Dunsten og Dampen saa' jeg Uge for mig 

— alene ved et liDe Bord — min Ven Othello. 
Uforandret! Han genkendte mig øjebUkkelig — 

sprang op, krystede mig konvulsivisk — kyssede mig 
paa begge Kinder ... vi satte os, jeg bad om Lov 
til at bestille en Flaske Vin — Nussberger — han 
havde allerede et Par halve staaende for sig ... . 
og saa gik det løs paa Samtale. 
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Vi opdagede snart — som det ofte gaar — at vi 
ikke havde noget ret egentlig Fælles at tale om — 
og derfor lod vi begge Munden løbe. Saa gik vi istaa. 
En længere Pavse — han søgte sit Glas, jeg mit — 
og saa sagde han pludselig: 

De har set, at hun er her — ikke sandt? 

Jeg nikkede. 

Vi skal op i Othello sammen imorgen — De kom- 
mer dér formodentlig? 

Jeg nikkede atter. 

Blot De nu maa faa Fornøjelse deraf! sagde han 
— men paa en Maade, med et Udtryk, en Betoning, 
som straks slog mig, og som jeg aldrig siden har kun- 
net glemme. Maaske saa.', følte, anede jeg ved hans 
Minespil noget, der sandsynligvis endnu ikke i det Øje- 
blik var ham selv klart . . . maaske er netop i dette 
Øjeblik hans Ophidselse, hans Lidenskab, hans For 
tvivlelse kulmineret — og han har forsaavidt paa For- 
haand gjort mig til Medvidende i sit Forehavende ved 
ligesom at forske efter i mit Blik, hvad jeg muligvis 
i hans Sted vilde kunne lade mig drive til. 

Jeg véd, at jeg følte mig ilde berørt, uhyggelig til- 
mode — uden at der var vekslet andet end et Blik 
os to imellem. Saa spurgte han med lav, blød, hæs 
Stemme: 

De har kendt hende nærmere — har De ikke? Jeg 
tog Øjnene til mig. Hvad Ret havde han til at spørge? 
Og har en Mand i saa Tilfælde andet at gøre end slaa 
det hen, smile, bøje af ... ? 

Jeg saa' op — saa' ham rolig og fast ind i hans 
frisiske Araberøjne, der funklede med Othelloglans , . . 
og jeg sagde: 

Jeg har holdt meget af hende — som De nu for- 
modentlig gør! Jeg ønsker den unge Dame al Held 
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paa hendes Bane — og den Lykke i Livet, som jeg 
utvivlsomt ikke kunde skænke hende! 

Jeg ønsker hende, at . . . Han afbrød sig, lod sin 
store, stærke Haand falde ned paa Bordet, hvor den 
krummede sig om Glasset, som vilde den sønderbryde 
det. Han aandede dybt — hans Øjne flyttede sig uro- 
ligt under de sammendragne Brjm — hans Mund blev 
staaende aaben med et fortrukket, smærteligt, for- 
pint Udtryk, der ikke var Skuespillerens . . . Jeg stir- 
rede paa ham: Spiller Du Komedie? tænkte jeg. Nej, 
det er en gal Mand, jeg har for mig! svarede jeg mig 
selv. Og jeg havde mest Tilbøjelighed til at rejse mig 
og gaa. 

Men han holdt min Haand fast — bad mig bønhgt 
om at blive siddende — nærmede sin Mund til mit 
Øre og halvt hviskede mig en Tilstaaelse — om at 
han elskede hende hdenskabeligt — og ulykkehgt — 
at hun havde besvaret hans Kærlighed — og derved 
netop gjort ham fortvivlet ... thi han tilbad hende 
som et fuldkomment Væsen — og troede hende dog 
ikke .... han pinte hende — og hun ham .... de 
oprev hinanden gensidigt; — der var kommet Teater- 
sladder dem imellem — han hadede Teatret — og 
elskede dog sin Kunst . . . han spurgte mig, om jeg 
troede paa »Forudbestemmelser« og paa en uafvendelig 
Skæbne . . , han filtrede sig ind i Begreber om deit 
Antike — og om Naturalismen paa Scenen — om 
hvorvidt Shakespeare dog muligvis ikke havde i det 
mindste et virkeUgt Mord paa sin Samvittighed — 
thi det var jo rigtignok en tøjlesløs Tid dengang . . . 
og hvem var nu egentlig »denne Shakespeare«? Forud- 
sat at han havde eksisteret som Skuespiller — og 
Barn af sin Tid — mon han da vilde have fundet sig 
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i, at hans Elskede havde været ham utro? . . . eller 
vilde han, som Goethe, have wiigtet« sig ud deraf? . . . 

Jeg begyndte at smile — trods min uhyggelige For- 
nemmelse; jeg slog ham paa Skuldren, spøgede med 
ham, beroligede ham. Han forekom mig saa naiv — 
mit gamle Venskab for ham kom op i mig — og sam- 
tidig saa* jeg paa ham som paa en løbsk Hest — den, 
man helst springer tilside for. Slutteligt sagde jeg al- 
vorligt til ham: De skal bryde af — bryde Deres Kon- 
trakt om fornødent — se at komme væk snarest mu- 
ligt. Tro mig: jeg kender Kvinderne! Rejs med mig 
— imorgen — senest iovermorgen; vil De love mig 
det? — 

Han dukkede Hovedet i de brede Skuldre, saa' ud 
som et stort Barn, der nødigt tager en Beslutning 
. . . fo'r derpaa op, pressede Øjenbrynene sammen 
med en vild, voldsom Sitren af hele Panden — sagde 
tonløst: Imorgen — nej iovermorgen . . . saa er det 
Hele forbi — saa har jeg Alting bag mig! 

Ja lad os drikke paa det! raabte jeg muntert. 

Han styrtede et stort Glas i sig — forlangte yder- 
ligere en »Sliwowitz«. Vinstuen blev lukket: Vi skiltes 
med et: Paa Gensyn imorgen ved Forestillingen! 

Og denne Forestilling! De har maaske i sin Tid læst 
derom i Bladene — og atter glemt det — som man 
læser om og glemmer alle mulige Naturbegivenheder: 
Storme, Jordskred, Laviner — eller Togsammenstød, 
Teaterbrande og Epidemier. Du store Josef! hvor 
vilde vor Hukommelse blive belæmret med gruopvæk- 
kende Ting, hvis vi skulde huske Alt! 

Dagen igennem havde jeg travlt — og tænkte ikke 
en Døjt paa hverken Othello eller Desdemona. Da jeg 
imod Teatertid gik til Forestillingen — saa grebes jeg 



OTHELLO 371 

pludseligt som af Feber. Jeg rystede næsten, da Tæp- 
pet gik op; jeg skammede mig — men Feberen be- 
holdt sit Tag i mig. Da jeg saa' Desdemona, blev jeg 
pludselig rolig — mærkeligt nok! Denne blide Ynde 
- — tænkte jeg — den kender jeg! men jeg lader mig 
ikke narre! Og dog bankede mit Hjærte. Jeg brød 
mig ikke om Spillet — jeg havde kun Øje for hans 
og hendes Minespil. Han var yderst nervøs — hun 
yderlig sikker . . . tirrende rolig, forekom det mig. 
Men eftersom Scene fulgte paa Scene, blev han be- 
hersket. — hun ængstelig. Han lod sig end ikke — 
sjmtes jeg — hidse tilstrækkeUgt af Jago, en køn, 
slank Fyr, ret en smidig Teaterskurk. Hun var paa- 
faldende bleg — trods Sminken. Engang imellem hør- 
tes Suffløren tydeligt. Kunde hun da ikke sin Rolle? 
Stundom syntos jeg, at hun og Othello talte sammen 

— ved Siden af Replikerne — som gennem sammen- 
bidte Tænder — dæmpet, hæst. Hun smilede — og 
blev blegere. Han deklamerede voldsomt — og hvi- 
skede atter. Den sidste Mellemakt forekom mig paa- 
faldende lang. Atter var Feberen dér i mit Blod. Jeg 
vilde rejse mig og gaa — men tvang mig til at blive 

— tvang mig til at tænke paa allehaande ligegyldige 
Ting — og kunde ikke komme bort fra en besynderUg, 
stigende, tilsidst næsten uudholdelig Anelse — eller 
hvad jeg nu skal kalde det — om noget meget Slemt, 
noget, der ikke vilde forme sig til en bestemt Frygt 
eller Mistanke — men som jeg sidenefter netop fandt 
var der som en Frygt for, en Mistanke om det Værste. 

Og saa er det, at denne barbariske sidste Akt nær- 
mer sig sin grufulde Slutning 

Grufuld blev den. Jeg kunde ikke holde ud at have 
Øjnene fæstede ved ham. Jeg læste mig Galskaben 

— den virkelige Galskab — til i hans Blik. Han er 
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løbsk! tænkte jeg — og jeg syntes, at de, som sad 
mig nærmest, havde den samme Fornemmelse. Jeg 
lukkede Øjnene — flere Minuter .... Nu er det snart 
overstaaet! tænkte jeg — og jeg lovede mig selv, at 
jeg skulde og vilde faa ham med mig imorgen 
— bort fra den farlige Scene, bort fra hendes farlige, 
blide, mørkviolette Øjne, bort fra denne Shakespeare, 
som dog er et Uhyre og som — maaske har et Mord 
paa sin Samvittighed! . . . 

Og saa hører jeg hende skrige ... Jeg hører mange 
skrige deroppe paa Scenen ... Jeg aabner Øjnene, 
jeg ser en Regissør, i graa Benklæder og Enspænder- 
frakke, konmie løbende frem ... og Folk omkring 
mig i Salen rejser sig, strækker Hals, stirrer, spørger, 
brøler . . . Damer hviner . . . Tæppet n^ed. 

Hvad mener De? spurgte jeg min østerrigske Ven. 
De vil da vd ikke sige, at Deres Othello virkelig 
havde? 

Jo ' — faktisk han havde kvalt Desdemona! — 
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Jrlvis det, at staa op om Morgenen, gøre sin Pligt 
Dagen over, og lægge sig tilsengs om Aftenen med en 
god Samvittighed — hvis det er Livet (og det er jo 
Manges Liv): hvad skal man saa sige til Livet langs 
de stejle Afgrunde, hvor Floden buldrer nede i Dybet, 
hvor den hvide Fraade ved Omdrejningen af den 
smalle Sti ligesom løfter sig og vinker — hvad skal 
man sige til disse stenede Hvælvingers Rester af Skove, 
fældede og splintrede dengang Stormen eller Sneskredet 
drog ustandseligt frem — og hvordan forklare sig den 
Svinunelhed, den Sjælens Rus, der griber En, naar 
man har arbejdet sig op til Toppen af Bjærget og 
sér Verdens Herligheder ligge for Ens Fod? 

Hvad vil det sige, at se Verdens Herligheder ligge 
for sin Fod? Se ned for Dig, Du, som staar heroppe 
paa Toppen! Solen gyder sit blændende Lys over 
Fjældsideme; Floden blinker dybt nede i det blaa Gab; 
Bjærgskoven synes parat til at glide ned og optages 
i den vinkende Favn, krystes i den mælkehvide Hvir- 
vel og forsvinde i det Uendehge. Der ligger Dis og 
fin Røg over den Ulle bitte By. En Narrestreg, et 
Indfald af den gækkende Bjærgaands kaade Lune, 
S5mes det Hele. Og Du selv, som har øget dine Kræf- 
ter ved den besværUge Opstigning, Du, som har faaet 
din Ungdoms Appetit paa Livets Nydelse fcn-stærket. 
Du skulde ikke være vidende om, hvad det vil sige. 
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at se en Verdens Herlighed for sin Fod — og ønske 
sig Vinger for at dale ned og lange til Fadet? 

Hvad gavner os og den nærmeste Slægt bedst: at 
rode sig ind i uløselige Problemer, mælde sig ind i 
alle Slags Foreninger, finde sig selv forvirret, trykket, 
knuget, uden maaske at have baaret en velbrændt 
Teglsten til den kommende stoce Bygning — eller med 
djærvt Mod erkende det Lér, hvoraf vi nu engang 
blev dannet, erkende os skabt i Lignelsen af en kraf- 
tig Gud, der plantede Vinstokken, for at vi kunde 
læske os paa Druen, og som af Mandens Ribben for- 
mede Kvinden netop saa skøn, saa betagende, at vi 
kunde glenune al den Sved og Møje, som det kostede 
os at \ande hende og besidde hende — vinde og be- 
sidde igennem hende Lykken eller Ulykken ved at 
leve? 

Jeg har spurgt Dig, min Læser; men Du behøvei 
ikke at svare. Kom med, til Fjælds! Vi ville et Døgn 
igennem leve Renæssancen! — 



Der kom, med Ugers Mellemrum, henad de krid- 
hvide, støvede Veje, snart Par efter Par, oftest i store 
Skarer disse vandrende Mænd, Kvinder og Børn. 

De drog igennem Landsbyen, uden at standse ved 
noget Værtshus — en sjælden Resignation her paa 
Egnen. Med Blikket mod Jorden eller, rettet stift ud 
for sig, gik de igennem den krogede Gade, hvor man 
ligegyldigt saa' paa dem eller sendte et medh'dende 
Smil efter dem. De havde Kæppe til Støtte i Haan- 
den, eller store, brogede Bomuldsparaplyer under Ar- 
men. Selv Børnene havde disse uhyre Paraplyer, som 
de bar med alvorlig Værdighed, medens de søgte at 
holde Skridt med de Voksne. 
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Den tilbagelagte Vej havde været lang, det kunde 
man se paa Klæderne og paa Gangen. Men frem skulde 
de, og frem vilde de; og saa var de ude af Byen — 
og borte med det samme, som om Dalen mellem de 
to Bjærgskraaninger havde slugt dem. 

Mændene bar gennemgaaende mørke Dragter, af 
grove, svære Stoffer, tunge Støvler eller sømbeslaaede 
Sko og runde, lavpuUede Hatte. Sjældent var der 
stukket en Blomst eller en kæk Fuglefjær i Hatten 
— en Prydelse, som Kåmtner- og Tyrolerbonden næ- 
sten aldrig forsømmer at smykke sig med. Fruentim- 
merne var mere brogede; de gik i Reglen rankere end 
Mændene; men de* bar ogsaa deres Byrder — Kurve, 
Byldter — paa Hovedet, hvad der tvang dem til en 
knejsende Holdning, som man kender det fra Italien. 
Kjole eller Skørt var opkiltret, eller kort afskaaret 
ved Knæet, og Benene viste sig brune og kraftige — 
hvis de ikke var stukne i stive, velsyede Støvler. Liv- 
stykket sad snævert; nedskaaret foran paa Brystet; 
ud over Skuldren posede det hvide Særkeærme. Min- 
dede de gamle Koner, med deres okkerfarvede Hud 
og furede Træk, nærmest om Hekse, saa fandtes der 
herlige Skikkelser blandt de 5mgre, ja selv blandt de 
midaldrende Kvinder. Vor hjemlige Landbefolkning, 
velnæret og undersætsig, som den er, eller kroget og 
forslidt, som den ogsaa kan være, hår ikke tilnærmelses- 
vis saadanne Typer at fremvise. Og saaledes drog disse 
Mænd, Kvinder og Børn igennem den lille By, videre 
ud ad Vejen, hvor. de forsvandt. 

Hvad er det for Folk? spurgte jeg en Dag vor Vært. 

Det er Pilgrimme! — 

Pilgrimme? -^ 

Ja! De kommer allevegne fra; inde fra de yderste 
Egne af Kårnten, fra Steiermark, fra Krain, jeg tror 
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endogsaa fra Ungarn. Og de gaar til det heUige Bjærg 
— til Maria Luschari! — 

Maria Luschari! Et Stykke Vej udenfor Tarvis knej- 
ser en Stensøjle, som paa sit Kapitæl bærer en hvid 
Marmorengel. Denne Engel er Vejviser. Den udstræk- 
ker sin Haand pegende ind imod en trang Sidedal. 
Vilde Bjærgbække har forenet sig og er styrtet ned 
her igennem. Om Sommeren er Lejet tørt; om Vinte- 
ren koger og syder Elven. Langs begge Sider af det 
snævre Gab har Pilgrimmene traadt en Sti op igen- 
nem Skov over stenet Klippeterræn, stejlere og stej- 
lere, op til Bjærgets Top, hvor der paa et lidet Pla- 
teau, med Skrænter og Afgrunde rundt omkring, løfter 
sig en lille Kirke, hvidkalket, med sit beskedne Spir 
stræbende opefter i den rene Bjærgluft. Sønderrevne 
snedækte Alpetinder — tilsyneladende kun i Bøsse- 
skuds Afstand — stirrer medlidende ned paa denne 
Dværg af et Gudshus. 

Lejret omkring Kirken, sammentrængt paa den 
knebne Plads, ligger Boder for de Handlende, et 
»fromt« Herberge for den lokale Clerus, Kirkens tje- 
nende Præster, og et »profant« Værtshus for andæg- 
tige Pilgrimme og for videbegærlige Verdensbørn, der 
ville overnatte oppe i Alperegionens kølige Luftlag. 

Bjærget er det »heUige«. I denne Kirke opbevares 
det undergørende Billed af Gudsmoder med Barnet 
paa Armen. Det er til dette BiUed, at der valfartes 
af Syge og Sorrigfulde, af Lidende og Nedtrykte — 
ligesom der hos os valfartedes til vore hellige Kilder. 
Vi er kommen ud derover; men Sydtyskeren, Slovene- 
ren, Vælsk-Itaheneren har endnu »denne Lægedom be- 
hov«. Saa kan man forøvrigt mene derom, hvad man 
vil! 



MARIA LUSCHARI 279 

Min lille Ven Lægen og jeg havde længe talt om, 
at vi vilde derop sammen. Midsommeren var overor- 
denlig hed, Italien gjorde sin Nærhed gældende — 
Luften i vor herlige Dal stod stille og glødede, som 
kom den ud af en Teglovn — vi opsatte Bjærgvan- 
dringen fra Uge til Uge, jeg nøjedes med at se Pil- 
grinmiene drage igennem Byen; jeg undredes blot over, 
at de ikke var helt afkræftede af Varme, Sved, Støv 
og Faste. De hidsede min Fantasi, de skærpede min 
Appetit paa at lære de Mærkeligheder at kende, hvor- 
om Sagnene mylrede frem om Aftnerne i Loggiaen 
hos Papa Gelbfuss — disse glade østerrigske Aftner, 
til hvis harmløse og sorgløse Elskværdighed man van- 
skeligt finder et Sidestykke i vore nordiske Smørre- 
brødsdebatter, med vort 01, vor politiske Ufordrage- 
lighed, personlige Krænkethed, vore snævre Syns- 
maader. 

Saa gik Augustmaaned ind med et Omslag i Vejret, 
Tordenstorm, Lynnedslag og Skybrud. Der laa skin- 
nende Sne over alle Bjærgtoppene, Høstkøhgheden 
mældte sig. Planter, Dyr og Mennesker aandede atter 
op — det blev en henrivende Maaned, og en Efter- 
middag erklærede den hlle Doktor, at nu kunde jeg 
hente min Bjærgstok og snøre mine Gamascher, for 
nu gik det op til Maria Luschari! 

Endnu engang blev mine lokale og topografiske 
Kundskaber opfrisket ved et Glas let, koldt, skum- 
mende 01; — Papa Gelbfuss, Minna, Kathi, Eva, den 
lille Oberlieutenant, den store Hauptmann, Præsten, 
Notaren, Broder »Hans« og de andre Brødre: alle nik- 
kede de og tilvinkede os god Lykke paa Turen! Og 
afsted gik det. 

Jeg er ikke Bjærgstiger. Jeg havde nær sagt: hvil- 
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ken Slettebo er det? Men jeg glemmer, at jeg har en 
Landsmand, som er det endog i høj Grad. 

Jeg var meget stolt af min Bjærgstok. Den kunde 
magelig have været med i Ditmarsker-Krigen, saa lang 
og svær og jæmbeslaaet var den — en Springstok, 
der kunde bruges som Lanse. Doktoren skævede til 
den, lo, men sagde intet. 

Den foregaaende Dag havde jeg anskaffet mig den; 
og for at prøve den og mig selv, var jeg klatret et 
Par Tusind Fod op paa et Fjæld, der var Udløber 
for Maria Luschari-Bjærget. Jeg havde opdaget, at jo 
højere jeg kom op — og jo stejlere Fjældet blev — 
jo mindre Gavn havde jeg af min Støttestav. De sidste 
tre, firehundred Fod maatte jeg kravle paa Hænder 
og Knæer; og var dét ikke for Skams Skyld, havde 
jeg gæme ladet Lansen rulle ned i Dybet. Men da jeg 
laa deroppe paa Toppen, udmattet, voldsomt aandende, 
sveddrivende — jeg havde naturligvis som uerfaren 
Mand valgt Middagsstunden til min Bedrift — hvil- 
ken Løn da for mit Arbejde! En Verdens HerUghed 
for min Fod — en Fjæmsigt ind i et Vidunderland 
af blaanende Rygge, trodsige Tinder, hvide Taame, 
ombølget af Sølvflor — og en Luft, saa styrkende, 
saa let, saa ren — hele Vælsklands krydrede Blomster- 
aande, der smæltes og indsuges af Nordens kølige Pust 
. . . aa! overdejligtl — 

Jeg havde faaet en uhyre Appetit paa det »helUge« 
Bjærg, uanset at det var det dobbelte Antal Fod, jeg 
skulde stige. 

Alt som vi marscherede igennem Dalen, raskt ud 
ad Vejen, bekræftede Doktoren for mig, at vi havde 
valgt den rette Tid. Naar vi først for Alvor skulde 
til at bruge os, vilde Aftenkøligheden anspænde Kræf- 
terne. Oppe paa Toppen vilde det være koldt — der- 
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for Plaid over Skuldren! fik vi blot ikke Taage deroppe, 
saa vilde Maanen lyse os det sidste Stykke Vej over 
Toppen langs Afgrunden til Kirken og Husene. 

Jeg søgte at danne mig en Forestilling om dette: 
Toppen — Afgrunden ^ de vilde Bjærgvægge rundt 
omkring — Kirken og Husene, der viste sig hemede 
fra som latterlige smaa Legetøj sgenstande oppe i den 
solgyldne Luft . . . men jeg opgav at faa et anskue- 
ligt Billed frem. Jeg S3mtes blot, at det var umuligt, 
at vi skulde kunne konrnie déroi> — i det mindste i 
det første Døgn. 

Saa hilste vi paa »Englen«, der pegede for os ind 
imod Sidedalen. Og energisk stødte jeg Piggen paa 
min Lanse ned imellem de kantede Stene, hvormed 
Stien formelig syntes at være brolagt — kan hændes 
til yderligere Pønitense for de stakkels Pilgrimme. 
. Saa var vi inde ved Fjældsidens Fod. Stigningen tog 
sin Begyndelse. 

Men førend vi stiger, omfatter jeg med et Blik den 
brede Hoveddal — Canal-Dalen, Taryis-Dalen — hvori- 
gennem den gamle Folkevandrings Vej, Krigervejen, 
Købmandsvejen og nu Jærnvejen gaar ned til Italiens 
Slette. 

Over Saifnitz løber Jærnvejssporet, forbi Malborghet, 
til Pontaffel og over paa italiensk Grund til Pontebba 
. . . bah! hvad er disse Navne for Læseren? For mig 
vækker deres blotte Klang en Uendelighed af skønne, 
brogede stærke Minder, og disse Minder føjer sig af 
sig selv ind i Eftermiddagens varme, bløde Farveskær 
— den hele Dal synes svælgende at bade sig i dette 
Lys — jeg følger alle disse Konturer, Fjældenes stejle, 
skraanende eller buede Affald, Toppene, der rager op, 
et enkelt Træ, et Kirkespir, Taget paa et Hus eller en 
Hytte — jeg er med derinde i dette Landskabs Aand 



282 HOLGER DRACHMANN: FORTÆLLINGER 

— Og med sælsomt Vemod føler jeg, at jeg har ladet 
en Del af min Sjæl tilbage dér! 

Kom saa. Drømmer! siger Lægen. Og Stien vinker 
os opefter. 

Den fører forbi det (ørste »Karavanserai«, et Værts- 
hus i slovenisk Stil med en Udbygning, en halvaaben 
Loggia, hvor der findes Ildsteder til Afbenyttelse for 
de Pilgrimme, der ville holde Rast og styrke sig, in- 
den Opstigningen begynder. Der hgger tillige udenfor 
dette Værtshus og ved Siden af Stien en Række Ris- 
og Brændeknipper sammenholdte af Vidiebaand, ordnede 
i Bunker, større og mindre. 

Sælges her Brænde? Er det en Hegnsmand, her bor? 
spørger jeg og letter paa et saadant Knippe, som vejer 
godt til. 

Pet er lutter Pønitense! siger Doktoren leende. Og 
han forklarer, at Toppen af Bjærget er ganske »kahl«; 
der findes ikke det, der Ugner et Træ eller en Busk; 
men da de hellige Fædre deroppe ikke kan sidde og 
fryse, og da en stakkels skyldbevidst Pilgrim gæme 
søger Afdrag i sin S5mdeskyld ved en Gerning, som 
er Himlen og Bjærgets Clerus velbehagelig, saa læsser 
Pilgrimmen Veddet paa sin Ryg — uanset hvad Bjn:- 
der han eller hun ellers har at bære paa — og de hel- 
lige Fædre faar deres Mad kogt og deres Stue varmet! — 

Jeg truer ad ham: 

»Du Spottgeburt von Dreck und Feuer!« og i det 
sanMne vender jeg mig og ser et af disse Syn, som 
kan fæste sig saa dybt og varigt i vor Erindring og 
saa at sige meddele Dag, Omgivelser, Situation den 
afgørende Farve, Stemning, Karakter. 

Det var to Pilgrimme — Fader og Datter upaa- 
tvivlelig — som kom op imod os nedefra. 

Vi standsede og lod dem drage forbi. 
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Han var som skaaret ud af Træ eller Klippe. Haard, 
umedgørlig, tavs skridtede han ud, lidt fremdukket, 
støttende sig til en afbarket, blankslidt Stav — en 
lille Tværsæk over' Nakken, Øjnene fæstede lige frem 
uden at give Agt paa Nogen eller Noget og dog seende 
Alt .... han vidste, at hun fulgte efter. Han havde 
befalet hende det — uden Ord. 

Og hun fulgte. Paa Hovedet bar hun et af Risknip- 
perne; det burde have trykket hende ned — men hun 
gik rank, den ene blottede Arm hævet, det hvide, po- 
sede Særkeærme skudt tilbage — en Nakke, en Hals, 
en Barm — og et Linjernes harmoniske Spil i disse 
Hofter og de nøgne Fødder .... en ung Diana, stræng 
som Straffen, yppig som Brøden en Synder- 
inde? 

Vi traadte uvilkaarligt helt tilbage, da hun gik os 
forbi bærende paa sit Pønitense-Knippe . . . henri- 
vende fine Ansigtstræk, rolige, stolte Gemseøjne — 
stolt og tavs som Sorgen. Doktoren lo ikke længer; 
hun saa' hverken paa ham eller paa mig. Saa var de 
allerede begge et Stykke i Forvejen — Faderen foran, 
hun bag ... en Omdrejning af Stien skjulte dem — 
atter fik jeg et Glimt at se af den ranke Pigeskikkelse, 
som balancerede med det store Risknippe langs den 
bratte Skrænt .... og jeg sagde til Doktoren, at jeg 
aldrig mindedes at have sét en skønnere ung Kvinde. 

Han smilede: Vi vil faa flere at se inden imorgen 
Formiddag. Gliick auf! — 

Gliick auf! Bjærgmændenes Tilraab til hverandre 
nede i den mørke Schakt. Det gik opefter. Vi begyndte 
Stigningen for Alvor. 

Hvorledes vi naaede op — jeg husker det ikke læn- 
ger. Og beskrive en saadan Vandring, Time for Time, 
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Afsats efter Afsats, Station paa Station .... ja hvad 
saa? Kan man meddele Fomenmielsen af de svigtende 
Kræfter og tillige af dette fysiske Velbehag — medens 
Brystet arbejder voldsomt, og de hede Læber ikke for- 
maar at fremstønne andet end uartikulerede Lyde? 
Hvordan beskrive Hvilens Sødme, de første ti Mi- 
nuters Rast ved den lille Bjælkehytte — da pludse- 
ligt det violette Dyb aabnede sig for Ens Fod uendelig 
langt ned igennem Kløften? . . . : o^ det hudflettede, 
blødende, egentlig talt gruværdige Kristusbilled hæn- 
gende dér paa Korset udover Dybet — som om det 
med vaandefuldt vemodige Øjne maalte Summen af 
al den menneskelige Elendighed ' og Usseldom paa 
Bunden af Svælget — dernede i Dalen, hvor de smaa 
Byer ligger som strøede ud af en Legetøjsæske? 

Hvordan mestre Indtrykket af denne Opadklatren 
gennem den omstyrtede Naaleskov — en forhenvæ- 
rende Skov, hvorigennem Lavinen med sin Torden- 
storm er faret ligesom et Gudsvejr gennem de gammel- 
testamentlige Folk! Det er, som hørte man endnu 
Brølet fra Jehovas mægtige Lunger — Hævneren, 
Krigsherren, Nedsableren .... og i den nu ind- 
trædende Skumrings Stilhed bliver den nedsablede 
Skovs stumme Klage næsten lydbar .... skjulte 
Bække mumler, underjordiske Kilder siver gennem 
Mosset — og dér hgger Stamme tværsover Stanune, 
afbarkede, graablege — Kæmpeskeletter. 

Hvilken Tavshed! kun Lyden af min jærnbeslaaede 
»Lanse«, som jeg sagte bandende slæber efter mig, 
idet vi stiger og stiger gennem større og større En- 
somhed og Vildhed. Hvilken Storhed! heroppe i Alpe- 
regionen — som nu er naaet. Ingen Skov længer — 
ikke engang en død Skov; kun Stenflader og Sten- 
blokke — hist og her en krøblet Busk — Alpegeder, 
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som jeg i Skumringen antager for Gemser — nogle 
flygtende Skyggerids — • og derpaa de vage. Konturer 
af Tinderne — omslørede af fin raaklam Maanedis 

thi Maanen er staaet op — og vi er naaet 

frem til den nøgne Højderygs første Afsats. 

Ingen Kirke endnu, ingen Boder, intet Karavan- 
serai — men den »sidste Station« før den sidste Op- 
stigning — et lille, duknakket Fjæjd-Værtshus, fra 
hvis lave Vinduer der skinner Lys — og i hvis lave 
Stue vi indtræder, sveddryppende, aandeløse, sitrende 
af den klamme Alpekulde, raabende: Vin! 

Og vi fik Vin. 

To haandfaste Bjærgmøer — sortøjede, højbarmede, 
leende med hvide Tænder — iskænkede os den røde 
italienske Grænsevin i store Glas. Vi var iforvejen 
som berusede. Det er en Rus, der griber En efter en 
saadan Stigning . . . det er som en Sejer, som om man 
ejede en Magtfuldkommenhed, der aldrig vilde forlade 
En; som om man kunde hamle op med en Verden, højt 
hævet over alt det Smaa, det Tomme, det Dumme og 
det Hæslige dernede ... og, bedre end dette, man synes, 
at der ind i Ens Bryst er draget alle gode Magter, 
Erindringen om og Længslen efter alt Nobelt, Fint og 
Kærligt. Man kan ikke fatte, at man nogensinde skulde 
kunne vende tilbage og leve dernede — som Doktoren 
kalder det — »im Sumpf des Lebens», 

Doktoren er exalteret, og jeg er exalteret. Vi for- 
lader Værtshuset og de to »Peer Gynt'ske« Bjærgmøer, 
Saadan maa Ibsen have sét dem — dengang Peer Gynt 
endnu var ung og vild. 

Vi iler frem — i Maanedis og Nattekølighed — 
Plaiden slaaet om Skuldrene, svingende vore Lanser. 
Den sidste Højderyg er stormet — den sidste Skanse 
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taget. Det bliver fuldkommen fantastisk Alt. Verden 
er uvirkelig .... heroppe i Højderne, mange tusind 
Fod over Havet. 

Vi staar paa en Klippekegle — bratte Afgrunde ved 
Siden .... og rundt om os et bølgende Hav af sølv- 
hvide Taager, hvorigennem vi aner gigantiske Fjæld- 
mure lodret voksende op fra Dybet — glitrende Sne 
paa Tinderne — altsammen oversløret af Maanedis 
som en grønlig Rimfrost. Og dér er Kirken — hvor 
lillebitte! med et beskedent Spir dukkende op fra en 
ubetydelig Lavning midt paa Keglens Top ... og 
Legetøj sbodeme rundt omkring — og det profane og 
det hellige Karavanserai .... altsammen som skulde 
det rutsche ned i Afgrunden — saa snæver er Plad- 
sen! 

Alligevel bliver Alting staaende — her er \arkelig 
en Kirke, Bygninger, Mennesker. Her leves — leves 
endog stærkt — fra Foraaret, naar den sidste Sne er 
smæltet, til hen paa Høsten, naar den første Sne 
falder. 

Her skriftes, her afbedes S5mder, her faas Forladelse, 
her syndes paany. Mennesker har bygget Kirken, Men- 
nesker vandrer herop, som Mennesker stiger de ned 
igen. 

Fantastisk forekom det mig Altsammen — ligefra 
vor første Indtræden i det profane Værtshus, hvor den 
lokale Clerus ogsaa var Gæster — og hvor vi endte 
med at drikke tilhobe. Præster, Pilgrimme, Værtshus- 
folk og Rejsende. De katholske Præster — i hvert Fald 
saa højt oppe over Havet — er maaske menneskeligere 
end vore egne; i det mindste liar de et Snit paa at 
omgaas baade stærkere og svagere Dødelige .... de 
gaar ikke afvej en for et tilbudt Glas — de haandterer 
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en Drikkevise ligesaa lethaandet som en Syllogisme i 
en theologisk Disput .... og da vi havde theologi- 
seret en Stund og fundet vore Anskuelser tilstrække- 
ligt afvigende endogsaa uden den dogmatiske Latin — 
saa maatte den profane Latin hjælpe: ergo biba- 
mus/ 

Altsaa drak vi ... og vi blev helt kreuzfidele; vi 
pokulerede, sang, fortalte Historier, Æventyr, Rejse- 
oplevelser; vi disputerede ikke længer om metafysisk 
ophøjede Sandheder — men om jordisk Skønhed og 
jordiske Skønne. Den lille Doktors Tenor lagde for, og 
en af Præsternes Bas sekunderede — Duetter, Kvar- 
tetter og unisono .... det lave Værtshusloft løftede 
sig. Sorger og Bekymringer løftede sig med Loftet og 
svandt bort ude i det tindrende Natteblaa derudenfor, 
hvor Maanen nu skinnede fra skyfri Luft ned paa en 
Verden af Alpetoppe og Dale. Vi var som Brødre — 
en Frimurer-Menighed, i hvis Midte den smukke Vært- 
inde præsiderede. Ogsaa hun sang — og hendes Søster 
eller Svigerske .... alle var vi glade, og i Alt saa' 
vi Aabenbarelser af Livets St3n:ke og Skønhed her paa 
Højden af Verdens Herlighed .... Matia Luschari, 
Maria Luschari! 

Var det den gode Vin, den. funklende røde Vin, som 
vokser nogle faa Mile herfra — dernede langs Italiens 
solbeskinnede Skrænter? Javist var det den gode Vin. 
Hvem betvivler din Evne til at løfte og klare og lutre 
vort Syn? At forfalske Dig er en Synd imod den Hel- 
bgaand .... men at nyde Dig ren og ublandet saa 
nær din Kildes Udspring, det er i sig selv Absolution, 
Syndsforladelsen og Kødets Opstandelse! Aldrig er vel 
disse herlige Lande her — hvor saa meget Broder- 
Blod er flydt, og saa mange fromme Messer er bleven 
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sunget — aldrig er de maaske i dybeste Forstand ble- 
vet »kristnede«. Ikke, hvis den kristne Lære er Aske- 
sen. Der vil altid være Fortolkning paa Fortolkning 
— som der er Modsigelser i Læren selv. Der er da 
den Mulighed, at Lærens Indstifter har været saa stort 
og rigt et Menneske, at han virkelig ved Lejlighed for- 
vandlede Vand til Vin — og at han kun tvunget ved 
Mængdens Uforstand og Umaadehold nødtes til at ivre 
mod den Guds Gave, som Druen alle sine Dage har 
været for den lidende Menneskehed. Spørg disse Folk 
her fra det blandede Grænseland, fra »Vælskland« — 
hvad de vilde være uden Vinen? Svaret vilde blive et 
bredt Smil ... de kunde ikke tænke sig en slig Mu- 
lighed: ingen Drue! Det er Blodet i Arbejderens Le- 
gem, i Bondens Aarer; disse Præster her er bonde- 
fødte Autoktoner — og Pilgiimmene er det samme. 

Kast Blikket udover de nærmeste Alpetinder — ned 
i Dalene, som skraaner mod Overitaliens fede Slette. 
Et Højland, et strængt arbejdende Land; et Vinland, 
et Nydelsens Land. Her ere nogle af de store Renæs- 
sance-Genier fødte. Kun faa' Mile herfra — i en af 
disse Dale, hvor det afsondret Trodsige parrer sig med 
det yppigt Bløde - — i Pieve di Cadore saa' Tizian 
Vecellio Lyset. 

Tizian, den store Kolorist, Farvernes Troldmand, 
som blev hundred Aar gammel — som elskede Fester 
og Vin og skønne Legemer — som var en »god« Ka- 
tholik, der har malet baade Himmelfarter og Opstan- 
delser og Leda med Svanen og Danåe med den gyldne 
Regn — ja som har malet mere Mythologi ind i sine 
Altertavler end ti nulevende Professorer drømmer 
om! 

Ergo bibamus! Altsaa drak vi .... og Nattens 
Timer randt »som Perler trukne paa en Snor.« 
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Ja, Timerne randt — med den rindende Vin, 

vi sang og vi lo: poculamus! 

I hellige Fædre, tilgiv mit Latin, 

det er maadeligt .... ergo bibamiis! 

I Skolen var jeg helt stiv deri, 
jeg kunde Ovid og CatuU — ja; 
den Skolelærdom er længst forbi, 
nu er jeg paa »Højden« — og fuld, ja! 

Heroppe fra Højden skuer jeg ned 
mod Dalens Taager og Dunster; 
jeg føler mig saa ret inderlig ked 
af Livets Krumspring og Kunster. 

Jeg véd, hvor svært det altid har holdt 
med »Tungen lige i Munden«; 
tidt har jeg været for Luner en Boldt — 
og var dog ærlig i Grunden. 

Den Tunge, den Tunge har voldt mig Fortræd, 
mer end jeg selv kan sige: 
saasnart som den kom i Varmen paa Gled, 
jeg holdt den saa vanskehgt lige! 

Men Smag har jeg haft for den hflige Vin 
fra mine Dage de unge. 
Smag for Ovid og CatuU paa Latin — 
de faldt saa nemt paa min Tunge! 

Vel véd jeg, at Romerkirken er »bøs« 
imod de profane Poeter — 
nuvel, til Gengæld lægger jeg løs 
mod Helgener og Profeter. 

Holger Drachmann: Fortællinger. 19 
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En Helgen jeg ærer — den store Natur. 
Kom lad os synge tilsammen 
— med kunstig eller naturlig Tonsur — 
et Hosianna og Amen! 

Og Natten forløb. 

Jeg rejste mig og gik ud i det store, profane Kara- 
vanserai — Køkken og Sovested under Et. Paa den 
stensatte Arne i Midten flammede endnu et Baal — 
halvt nedbrændt i Gløder .... men en og anden 
krunabøjet Brand lyste op og kastede sit Skær over 
de langs Væggenes Løj bænke hvilende Pilgrimme, Mænd, 
Kvinder og halvvoksne Børn. 

En Tintoretto, en Ribera kunde have studeret her 
.... det var »Koloristernes« Skole. Hist et stenhaardt 
Bronceansigt næsten i Skygge — her bløde, svagtglø- 
dende kvindelige Træk — et optrukket Knæ, en slapt 
nedhængende Arm — undertiden en uformelig Byldt, 
der isøvne lettede hdt paa sig, puffede eller blev puffet 
til ... . gennemgaaende en malet Ubevægelighed — 
og dette Søvnens underligt hvløse Liv, der tilkende- 
giver sig gennem det sagte pustende Aandedrag, en 
dæmpet Klynken — eller en mindre poetisk Snor- 
ken. 

Døren stod aaben .... den kolde Natteluft — og 
det grønligkolde Maaneskin — skød ind. Maaneskinnet 
blev derinde, legende over det lerstampede Gulv heni- 
mod det rødlige Skær fra Arnebaalet. Natteluften veg 
tilbage — dragende de menneskelige Uddunstninger 
med sig og den fine, skarpe Røg fra de halvslukte 
Brande. 

Saa formørkedes Døraabningen af en Skikkelse — 
en kraftig, slank slovenisk Knøs, der bøjede sig og 
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tittede .... og bag ham, over hans brede Skulder 
og under hans Arm, syntes det vilde Bjærglandskab, 
straalende i fjærji Majestæt, ogsaa at bøje sig, at titte 
ind — at kalde et smukt Menneskebarn ud til sig. 

Fra den lave Løj bænk, mellem de sovende Pilgrimme, 
løsnede et saadant Menneskebarn sig — den unge Pige, 
som havde baaret Risknippet, Pønitenseknippet, opad 
Bjærget paa sin stolte Nakke. Hun laa paa Knæ, ud- 
strækkende Armen med det posede hvide Særkeærme 
afværgende eller bedende mod Knøsen i Døren. Men 
han lod sig ikke sige han stod der og vin- 
kede og bad. Saa kastede hun et Blik paa det sten- 
haarde Bronceansigt ved Siden af sig .... den Gamle 
sov fast. Naar Knøsen havde vovet sig saa langt — 
og naar han ikke vilde gaa — saa maatte hun jo 
komme. Og lydløs gled hun henover Gulvet — op- 
fangedes af to Arme hun lod sit stolte, smukke 

Hoved sænke sig ned mod hans Skulder — og borte 
var begge — betroende sig til den store Natur, sæn- 
kende sig i dens Kultus, henvendende sig til dens alt 
forbarmende Hjærte. 

Jeg haabede for hendes Skyld, at hun maatte vende 
tilbage, inden det gamle broncefarvede Hoved lettede 
sig fra den haarde Pude — eller at hun aldrig vendte 
tilbage mere! 



Næste Formiddag — lidt højt opad Formiddagen 
— laa Doktoren og jeg paa den sparsomme Grønning 
udenfor den lille Valfartskirke, næsten opad de hellige 
Mure. Vi havde det vældige Bjærglandskab, trodsige 

19* 
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Tinder, stejle Mure, dybe Kløfter rundtomkring os 
.... en Verdens Herligheder for vor Fod. 

Formiddagssol, Snefjælde, hvide Mure, gyldne Skyer 
.... aa, hvor det skar i Øjnene. At vi »fortrød« 
Natten? Hvem tør paastaashgt! Doktoren sagde til mig: 

Du! hvordan har dit Hoved det? — 

Tak — det er tungt. Og dit? ... . 

Inde i Kirken, hvor Pilgrimmene var stuvet sam- 
men til Formiddagsmessen — inde i Maria Luschari- 
Kirken summede det som en Bikube . . . hvad det 
var, de Troende sang, det véd jeg ikke; men den lille 
Doktor rystede paa sit Hoved og nynnede: 

Dies ir(By dies illa .... 

Saa rutschede Vi ned fra det hellige Bjærg paa 
»Slæderne«. 

Paa Slæder! Var der da faldet Sne om Natten, me- 
dens vi havde pokuleret? 

Der var ikke faldet Sne — men paa Slæder blev 
vi anbragt, hver med en athletisk Bjærgboer til For- 
spand . . . nedover de grønne, fløjelsbløde Skrænter 
og Skraaninger, stejlere og jævnere, med bratte Drej- 
ninger — med mangt et O! og Av! — mangt et Hop 
.... undertiden med den sikre Overbevisning om at 
blive sl5niget i Afgrunden . . . men Athleten smilede, 
pustede, tørrede vSveden af sig — forsikrende os, at 
det var ganske »ufarligt«! 

Nuvel, ufarligt. Det bekræfter ogsaa Baedeker — 
selv om han ikke har sin Stjærne ved denne Slæde- 
fart. Men jeg skammede mig over, at det ene Menne- 
ske saaledes skulde være Kanehest for det andet. 

Ned kom vi — i strygende Fart — fra det hellige 
Bjærg. Lufttrækket kølede — Rusen var forbi — Nat- 
ten glemt — det Hele laa bag som et Æventyr, en 
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Drøm. Op havde vi brugt sex, syv Timer — ned brugte 
vi tyve Minuter. 

Fanden til Fart! — brillant Tur, den! — hoch Ma- 
ria Luschpxi! .... 

Og vi svaiig det skummende Ølkrus hos vore brave 
Værtsfolk i Unter-Tarvis, Hr. og Fru Moritsch .... 
og jeg tænkte paa den smukke, stolte Synderinde. 
Mon hun var kommen tilbage i rette Tid — eller 
vilde hun aldrig mere komme tilbage? 
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